মাছ শিকারে গিয়েছি ফিফটি সিসি হোন্ডায় চড়ে
ভোর রাতে গিয়েছি পাখি শিকারে
আব্বার সাথে
ডাক্তার ওয়ালিউল্লাহর ধানমন্ডির বাসা থেকে ফিরেছি শীতের রাত বারোটার পর হোন্ডায় তাঁর পিছনে বসে
বলেছেন বারবার – অই ঘুমাইছত, আমারে ঠাইসসা ধরিস।
রাত তিনটায় রুমীর বাসর ঘর থেকে ফিরার পথে
বৃষ্টি মাথায় করে কাক ভেজা হয়ে হেঁটে আসি পুরাটা পথ
বৃষ্টিস্নাত রাতে বিদ্যুৎ চমকালে দেখি
অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন তিনি
আমার অপেক্ষায়,
জ্বর হলে বলতেন – আমার গায়ে দুইটা লেপ দে, আমারে ঠাইসসা ধর।
ছেলে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে –
বাবা আই লাভ ইউ,
“সহজ কথা যায় না বলা সহজে”
ভুল করেও কখনো বলিনি – আব্বা আপনাকে ভালোবাসি।
