লুঙ্গি

পার্থ, অষ্ট্রেলিয়া থেকে:-

লুঙ্গির প্রতি আমার মহব্বত ছোটবেলার ।
কেউ দেশে যাওয়া-আসার সময় অনুরোধ করি, “ভাই একটা লুঙ্গি নিয়া আসবেন । ভালো সুতির লুঙ্গি । সেলাই করা লুঙ্গি ।”
বার্মিজ এক সহকর্মী ছুটিতে বাড়ি যাবে । বললাম, “আমার জন্য একটা লুঙ্গি নিয়া আসবা ।”
লুঙ্গি !?”
“হ্যা লুঙ্গি “, ইশারা করে বোঝালাম ।
“ওহ সারং, আমরা বলি সারং ।”, সে হেসে জবাব দেয় ।
মাস খানেক আগে আমার ছেলের খাতনার সময় তারও লুঙ্গির প্রতি ভালবাসা জন্মেছে । ভালোবাসা এবং উচ্ছ্বাস । এখন স্কুল থেকে ফিরেই “লুঙ্গি, লুঙ্গি” বলে চেঁচাতে চেঁচাতে স্কুলের প্যান্ট খুলে ফেলে । অতপর লুঙ্গি পরে দুই হাত দিয়ে ধরে আমার কাছে আসে, সে গিঁট দিতে জানে না – বলে, “বাবা লুঙ্গি অন করে দাও ।” খুলতে চাইলে বলে “লুঙ্গি অফ করে দাও ।” এই জামানার ছেলেমেয়েদের সবকিছুই অন-অফ ।
ছেলে আমার লুঙ্গি অন করুক বা গিঁট দিক – আমি আনন্দিত । ওর বয়সে শুধু লুঙ্গিই না, মাঝেমধ্যে আমি গামছাও অন করতাম । গামছা অন করে হরেক রকম জাল দিয়ে মাছ ধরতাম । কেউ কেউ লুঙ্গি অন করে কাছার দিয়ে গামছা কোমরে বেল্টের মতো বেঁধে রাখতো – যাতে শত টানাটানিতেও লুঙ্গি অফ হয়ে না যায় । বলেন দেখি এরা কারা? সঠিক ধরেছেন – হাডুডু খেলোয়াড়রা ।
আরেক পদের মানুষ লুঙ্গি কাছার দিয়ে মাথায় গামছা বাঁধতো । এরা ভেরি শর্ট কাছার দিয়ে যখন হাঁটু পানিতে খালে বিলে উবু হয়ে হাতিয়ে মাছ ধরতো, দুই পশ্চাতদেশ আকাশ পানে তাকিয়ে থাকতো ।
লুঙ্গির এক ব্যতিক্রমধর্মী ব্যবহার আজও ভুলতে পারি না । বর্ষাকালে আমরা এখানে সেখানে যেতে বিভিন্ন গভীরতার পানি পার হতাম – হাঁটু পানি, থাই পানি, কোমর পানি, বুক পানি, গলা পানি এবং অথৈ পানি । সকল গভীরতায় লুঙ্গির ব্যবহার অতুলনীয় ছিল ।
হাঁটু পানিতে দুই হাতে লুঙ্গি উঁচু করে ধরতাম । থাই পানিতে লুঙ্গি কাছার দিতাম । কোমর পানিতে নামতে নামতে লুঙ্গি দুই হাতে উঁচু করতাম পানি বাড়ার সাথে । পানি বাড়ছে, লুঙ্গি উপরে উঠছে । বুক পানি এবং গলা পানিতে লুঙ্গি উঁচু করতে করতে মাথায় তুলে ফেলতাম । আর অথৈ পানিতে লুঙ্গি এক হাতে উঁচু করে ধরে সাঁতরে পার হতাম ।
শত বিপদ-অপদেও লুঙ্গি ভিজতে দিতাম না – একখানাই ছিল হে ! ভিজলে ভেজা লুঙ্গি অন করেই দিন পার করতে হবে যে !
লুঙ্গি বাংলাদেশের ব্যাপক প্রচলিত সংস্কৃতি হলেও যারা সংস্কৃতি নিয়ে উঠাবসা করেন তারা কিনতু লুঙ্গি অন করতে জানেন না – লুঙ্গিখানা কোমরে উঠলে জাত থাকে না ।
জাত যদি যায় যাক, লুঙ্গিখানা অন থাক ।

[asa]B071DC79PY[/asa]