অবসর

এখন আমার অখন্ড অবসর নীলিমা—
চাইলে তুই এসে দেখে যেতে পারিস
রাশটানা হৃদয়টা এখন আর খাঁচা বন্দী নয়
দুর্বিনীত মহাকাল তার ডানায়,
কৈফিয়তহীন ভাবে উড়িয়ে নিয়ে গেলো যে জীবন
সে কেবল তার খোঁজেই এখন অক্লান্ত ছুটে বেড়ায়
আগে হলে আমি খুব বিব্রত হতাম, বাঁধা দিতাম
এখন আর তা করিনা
পিছনের চেয়ে আমাদের সামনেটাই তো বেশী অন্ধকারময়
হয়তো সেকারণেই এই পরাজিত হৃদয়—!

দক্ষিণের মাঠে দাড়িয়াছুটের দুরন্ত বিকেল
বড় পুকুরের ধারে গাবের সাদা ফুলে দোল খাওয়া বসন্ত,
ফুল কেশরী মাথায় তোর দৃপ্ত বেণীর স্বাপ্নিক বিচ্ছুরণ,
ক্রমশঃ বেড়ে ওঠা, দূরত্ব, বিভেদ,
সামাজিক ছকে খুঁটিনাটি হিসেবের যাবতীয় পরাকাষ্ঠা…
সবই এখন শিশিরের ঘ্রাণ হয়ে সিক্ত করে হৃদয়ের গৈরিক বসন
যে আমিত্বের অহংকারে প্রতিনিয়ত আমাদের লড়াই, এতো রক্ত, এতো খুন…
জানতাম ওগুলো সব মিথ্যে, তবুও কেন যে ভেবেছিলাম–
এই অবসরটুকু হবে একান্তই আমার!
কিন্তু কোথা থেকে যে তুই এসে তার মাঝে ভাগ বসাস?
তাই বলছিলাম চাইলে এসে দেখে যেতে পারিস।

যে নক্ষত্রের আলোর বিভাস মুখরিত এই প্রভাতে লেখে সুর
ফুলে ও শস্য কনায় জমা করে জীবনের সুপ্ত বিস্ময়
একটার পর একটা করে আমি তার হৃদয়ের দহন পাতা পড়ি
তারই থেকে একপ্রস্থ ঢেউ সিম্ফনি করে
আমি বুকের গ্রামোফোনে দীর্ঘ সময় নিয়ে শুনি
আমি নূতন করে আবারও প্রতিদিন সক্রেটিস কে আপদামস্তক মুখস্থ করি
আমি তার জিহ্বায় হেমলকের স্বাদকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করি নীলিমা—!

আনুমানিক স্বচ্ছল আমার যে প্রতিবেশী,
প্রায়শই তার অফিসের পরিত্যাক্ত আসবাবে
শ্বাসরুদ্ধকর করে তোলে ঘরের পাশের ছোট্ট গ্যারেজ
আমি এখন তার সাথেও অনেক কথা বলি
মাটির প্রতিটি বিন্দু কনায় পরিত্যাক্ত জীবনের অভিধানকে
আমি ওলট-পালট করে দেখতে থাকি,
আমি বুঝি না, কিন্তু আমি দেখতে থাকি–!

আমার করতলে জীবনের রেখা এখন খুব ধীরে চলে নীলিমা—
মধুহীন ফুলে ভ্রমরও তো তিষ্ঠিত হয় না খানিক
আমার অনেক দিনের অব্যবহৃত ছুরিটা দিয়ে,
দীর্ঘ সময় নিয়ে আমি আমার বোধ আর বিবেকের ব্যবচ্ছেদ করি
ইতিহাসের পাতাগুলোতে নিপুণ দক্ষতায় সাজানো ভুল শব্দগুলোকে
অসীম ধৈর্য্যে আমি চিহ্নিত করতে থাকি
মানুষ তো প্রকৃতিইর অংশ
তবুও–
বিবর্তনের ধারায়–
আমি প্রকৃতি আর মানুষের ভূমিকাকে আলাদা করে বোঝার চেষ্টা করি
আমি বিবর্তনকে বোঝার চেষ্টা করি
এখন তো আর কোন হৃদয়ের বেচা-কেনা নেই
তুই আসলে আবীরের রংয়ে রাঙিয়ে
আমার এই অবসরকে তোর হাতে তুলে দিতাম নীলিমা—!
আর আমি–?
রং বদলানো এইসব ভিড় গুলো ছেড়ে
একাকীত্বের তলানিতে বিলীন হয়ে যেতাম!!