আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা। আমি বারান্দায় বসে ক্যালকুলেটার চেপে অংক করছি আর রহিমা খালা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। আমি রহিমা খালাকে বললাম,’খালা, হাঁ করে তাকিয়ে কি দেখছো?’ খালা কিছুটা লজ্জিত হয়ে বললো, বাবা তুমি এই বাক্স লিয়ে কি খেলিচ্চ সেডাই দেখিচ্চি। আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘খালা, এটার নাম হচ্ছে ক্যালকুলেটার, এটা দিয়ে হিসাবনিকাশ করা হয়। আমি খেলছি না, আমি পড়াশুনা করছি। তুমি আমাকে যেকোনো হিসাব করতে বলো, দেখো আমি কত তাড়াতাড়ি করে দিচ্ছি।’ এবার খালা বললেন, ‘মাসে পঞ্চাশ করে ছয় মাসে যা হবি তার সাথে আরও সাড়ে তিন টাকা দিলে কত হবি, এই হিসাব বার করে দেনতো? আমি ক্যালকুলেটর টিপে দুই সেকেন্ডে বললাম তিনশো তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা। এতো দ্রুত কীভাবে হিসাব করে দিলাম ভেবে রহিমা খালা রাজ্যের বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন ।
রহিমা খালা আমাদের বাসায় বেশ কিছুদিন ধরে কাজ করেন। আমাদের বাসায় সাধারণত কাজের মানুষ বিশেষ বিশেষ কারণে বেশি দিন টেকে না, তবে রহিমা খালা বিস্ময়করভাবে ছয় মাস টিকে আছেন। আমি যে সময়ের কথা বলছি কাজের মানুষকে বুয়া বলার প্রথা তখনও ঢাকা থেকে মফস্বল শহরগুলিতে পৌঁছায়নি। সঙ্গত কারণেই আমাদের বাসায় কাজের মানুষকে নাম ধরে ডাকাই প্রথা, যেমন আমেনা, মোমেনা ইত্যাদি। কিন্তু বিপত্তি ঘটলো রহিমা খালার বেলায়।
রহিমা খালা যখন প্রথম আমাদের বাসায় কাজ করার নিয়োগ পেলেন, কিছুটা আধা বয়স্ক মহিলা বলে তাকে কীভাবে ডাকা হবে সেটা নিয়ে আমাদের বাসায় সাত ভাইবোনদের তিনটি গ্রূপ হলো: প্রথম গ্রূপ এর মতে হোক আধাবয়স্কা মহিলা, কাজের মানুষ বলে কথা, সুতরাং তাকে নাম ধরেই ডাকা হবে, তবে তুই তোকারি করা যাবে না, যেমন বলতে হবে রহিমা পানি দাও; বড়দা, রুপা এই গ্রূপে। দ্বিতীয় গ্রূপের মতে রহিমাকে টুনটুনির মা বলা হবে এতে করে নাম ধরে ডাকাকে টেকনিক্যালি এভোয়েড করা হলো, মেঝো ভাই, মেঝো আপা এই গ্রূপের অন্তর্ভুক্ত। তিন নাম্বার গ্রূপের মধ্যে আছি আমি, বুবু, আর রাজু; আমরা মনে করি টুনটুনির মা বলতে অনেক সময় লাগে তার চেয়ে রহিমা খালা বললেই লেঠা চুকে গেল। অবশেষে আমাদের গ্রূপের মতামত ‘রহিমা খালা’ নামে ডাকাই চুড়ান্ড হলো।
আমাদের বাসায় আমরা সব ভাইবোনই স্টুডেন্ট। আমার ক্লাস এইটের বৃত্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি চলছে। দম ফেলার সময় নেই, তবুও কিছুটা কৌতূহল হয়ে রহিমা খালাকে বললাম, ‘খালা তুমি হটাৎ আমাকে মাসে পঞ্চাশ করে ছয় মাসের হিসাব তার সাথে এবার সাড়ে তিন টাকা যোগ করতে বললে কেন ? এবার রহিমা খালা বললেন, ‘ বাবা , হামাক প্রথম দিনে আপনার আম্মা কয়া দিসে হামার মাসের বেতন মাসে পঞ্চাশ টাকা করে, হামি ছয় মাস ধরে কাম করিচ্চিতো তাই মনে করলাম হামার কত টাকা হচ্চে।’ তা-বুজলাম, কিন্তু সাড়ে তিন টাকা ? ‘ ও এবারকা শুনিছি ফেতরার টাকা একেকজনের সাড়ে তিন টাকা করে, আপনার আম্মা হামাক একজনের ফেতরার টাকা দিবার চাছেতো, তাই।’
এবার আমি আরও খানিকটা কৌতুহূল হলাম। আমি আমার অংক করা কিছুক্ষনের জন্য থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘খালা তোমার পরিবারে কে কে থাকে ?’ রোজার দিনে দুপুরের দিকে বাসায় কাজের তেমন চাপ থাকে না। খালা কিছুটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘জমিজমা নিয়ে ক্যাচালে মিথ্যা কেস দিয়া হামার স্বামীক হামার ভাসুর জেলত ঢুকাছে। কোর্ট কাচারী করবার যায়া ভিটা মাটি ছাড়া সব গেছে বাবা। সমিতিত ম্যালা ঋণ হছে বাবা। হামার বড় ব্যাটা ঢাকাত রাজমিস্ত্রির যোগানদার আছলো বছর দুয়েক আগে এক ম্যালা উচা বিল্ডিংঅত কাজ করবার যায়া ছাদ থেকে পড়ে মরে গেছে বাবা। ম্যাজলা ব্যাটা কামলা দিয়া খায়। দুঃখের কথা আর কি কমু বাবা, ওই ম্যাজলা ব্যাটার বৌ তিন নম্বর ছোল হওয়ার সময় বছর তিনেক আগে মরে গেছে বাবা, হামার ছোট বেটি টুনটুনি ওর ভাইয়ের ছোল পোলেক দেখাশুনা করে, ওক বিয়া দেয়া লাগবি বাবা। এই পর্যায়ে রহিমা খালা কান্নাকাটি শুরু করে চোখ মুছতে মুছতে রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।
আমি আমার অংক বই আবার খুলে সিঁড়ি ভাঙার সরল অংক কষতে বসলাম। সিঁড়ি ভাঙার অংকগুলি বেশ মজার, প্রথমে দেখতে বেশ জটিল মনে হলেও যোগ বিয়োগ গুন ভাগের নিয়ম মেনে চললে একেবারে পানির মতো সোজা। গুন আর ভাগ একত্রে থাকলে যেটি আগে থাকে সেটির কাজ আগে করতে হয় এটি অধিকাংশ ছেলে-মেয়েরা ভুল করে। কিন্তু আজ আমি সেই ভুলটি করলাম। রহিমা খালার পরিবারের দুঃখের জীবনের অংক ভাবতে যেয়ে আজ আমার সরল অংক গুলিয়ে ফেললাম।
আমাদের পরিবারের আরেকটু পরিচয় করিয়ে দেয়া দরকার। আমাদের পরিবার টিপিক্যাল মধ্যবিত্ত পরিবার, ঠিক অভাব না থাকলেও একেবারে স্বচ্ছলও বলা ঠিক হবে না। আমাদের বাবা বগুড়া ডিসি অফিসের হেড ক্লার্ক। ডিসি অফিসের পিয়ন থেকে শুরু করে অধিকাংশ স্টাফেরই অনেক এক্সট্রা কামাই থাকে। আমার বাবা সেরকম না। সুতরাং আমাদের বগুড়া শহরের বাড়িটি আশেপাশের বাসাবাড়ির সাথে ঠিক মানানসই না।
কিন্তু আমাদের সব ভাইবোন শুধু রুপা বাদ দিয়ে বাকি সবাই অসম্ভব ধরণের মেধাবী। রুপা আর আমি পিঠাপিঠি। রুপা আমার চেয়ে এক বছরের বড় হলেও আমরা একই ক্লাসে অর্থাৎ ক্লাস এইটে পড়ি। রুপা পড়ে ইয়াকুবিয়া বালিকা বিদ্যালয়ে আর আমি পড়ি বগুড়া জিলা স্কুলে। রুপা ক্লাসে একেবারেই অমনোযোগী। আমি আর রুপা লেখা পড়ার মানদন্ডে পরস্পর বিপরীতমুখী হলেও রুপার সাথে আমার সব ধরণের গল্প হয়। রাজু আমার চেয়ে দুই বছরের ছোট, আমার স্কুলেই ক্লাস সিক্সে পড়ে।
এই কিছুক্ষন আগে রহিমা খালার ব্যাপারটি নিয়ে ভাবছি রুপার সাথে কথা বলবো। রুপাকে দিয়ে আব্বার কাছে লবিং করে রহিমা খালাকে ফেতরার টাকার পরিমান আরও বাড়িয়ে দেয়া দরকার। রুপার সাথে আম্মা বাদে এ বাড়ির প্রায় সবার সাথেই খাতির। রুপার গানের গলা খুব মিষ্টি। একদিন রুপার মুখে ‘ এত জল ও – কাজল চোখে পাষানী আনলে বল কে? টলমল জল মোতির মালা দুলিছে ঝালর –পলকে ..’। গানটি শুনে আব্বা কেঁদেই ফেললেন। আব্বার ধারণা রুপা একদিন সত্যি সত্যিই বড় শিল্পী হয়ে রেডিও টিভিতে গান গেয়ে বেড়াবে। অপরদিকে, আম্মার ধারণা, আব্বার আস্কারা পেয়েই রুপা আরও বেশি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, পড়াশুনা করতে চায় না সারাক্ষন গান বাজনা করে, রূপচর্চা নিয়ে ব্যাস্ত থাকে।
রুপা রহিমা খেলার ব্যাপারটি শুনে বেশ সিরিয়াসলি নিয়ে মেঝো আপা, মেঝো ভাই, বুবু, বড়দা সবার সাথে আলোচনা করলো যাতে আব্বা আম্মাকে রাজি করিয়ে রহিমা খালার প্রতি ফেতরার টাকার পরিমান আরও বাড়িয়ে দেয়া হয়। ইফতারির পরে বুবু আব্বা আম্মাকে রহিমা খালার সব ব্যাপার খুলে বলায় বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেয়া হলো:
১. এ বছর রাজু বাদে আমরা কেউ ঈদে নতুন জামা কাপড় নিবো না, সে টাকা বাঁচিয়ে রহিমা খালার নাতিদের জন্য, খালার ছেলের জন্য, মেয়ে টুনটুনির জন্য নতুন জামা কাপড় কিনে দেয়া হবে
২. এ বছর আমাদের পুরা ফ্যামিলির ফেতরার টাকা দিয়েও উনার বেতনের সাথে আরও দুইশো টাকা বাড়িয়ে দেয়া হবে যাতে করে উনার সমিতির টাকার কিস্তি দিতে সুবিধা হয়
৩. আব্বা অফিসে ডিসি স্যারের সাথে রহিমা খালার স্বামীর মিথ্যা কেসের ব্যাপারে, কথা বলবেন
৪. ঈদের দুই দিন আগে রহিমা খালাকে ঈদ উপলক্ষে তিন দিনের ছুটি দেয়া হবে, অন্তত এই তিন দিন এ বাসার সবাই নিজের নিজের কাজ ছাড়াও রান্না বান্নায়, ঘর -বাড়ি পরিষ্কার করার ক্ষেত্রে, কাপড়চোপড় ধোয়ার ক্ষেত্রে সকলে ভূমিকা রাখবে
দুই দিন পরেই ঈদ। আমাদের বাসায় ঈদের তুমুল প্রস্তুতি পর্ব চলছে। যেহেতু এবার ঈদে কেউ নতুন কাপড় নিচ্ছি না, তাই পুরাতন শার্ট/প্যান্ট পাজামা পান্জাবী ধুয়ে ভাতের মাড় দিয়ে শুকিয়ে বড়দা সবার কাপড় ইস্ত্রি করে দিচ্ছেন। আব্বা মেঝো ভাইকে নিয়ে ঈদের বাজার করতে যেয়ে মস্ত বড় ধবধবে সাদা রংয়ের একটি রাজঁহাস নিয়ে এসেছেন। ঈদের দিন এই রাজঁহাস জবাই করা হবে। কিন্তু রাজু রাজহাঁসটিকে কিছুতেই জবাই করতে দিবে না। রাজহাঁসের সাথে রাজুর বেশ ভাব জমে গেছে। রাজহাঁসের পায়ে দড়ি পরিয়ে খুঁটির সাথে বেঁধে একটু পর পর এটা ওটা খাবার দিচ্ছে।
রহিমা খালার বাড়ি বগুড়া সদর থানার পার্শবর্তী থানা গাবতলীর একটি গ্রামে। বগুড়া শহর থেকে বাসেও যাওয়া যায় আবার ট্রেনেও যাওয়া যায়। ঈদের দিন সকালে ঈদগাহ থেকে নামাজ পড়ে বাসায় পা দিতেই কতগুলি ছোট ছোট বাচ্চা নতুন জামা কাপড় গায়ে দিয়ে আমাদের সবার পা ছুঁয়ে সালাম করলো। একটু পরেই নতুন কড়কড়ে চেক চেক লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি পড়া মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি ওয়ালা এক লোক আব্বার দিকে এগিয়ে আসছে। দেখে মনে হচ্ছে মাঝ বয়সী লোক, মুখমন্ডল ভাঙ্গাচোড়া, লোকটির পিছনেই সলজ্জ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে টক টকে লাল ফ্রক পড়া একটি কিশোরী। রহিমা খালা পরিচয় করিয়ে দিলেন, লোকটি খালার মেঝো ছেলে শহিদুল, আর মেয়েটি খালার ছোট মেয়ে টুনটুনি, আর যে বাচ্চাগুলি সালাম করে গেল ওরা খালার মেঝো ছেলের মা হারা সন্তানেরা। শহিদুল ও টুনটুনি আব্বাকে পা ছুঁয়ে সালাম করলেন।
বাংলাদেশের ট্রাডিশনাল কালচার হোচ্ছে ঈদের দিনে মুরুব্বিদের যারা পা ছুঁয়ে সালাম করে তাদের মাথায় হাত দিয়ে দোয়া করে টাকা দিতে হয়। সেক্ষেত্রে কাজের মানুষদের বা তাদের পরিবারের সদস্যদের ক্ষেত্রে কী একই নিয়ম মেনে চলা হয় কী না আব্বার হয়তো জানা নেই । হয়তোবা তাই আব্বা কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকলেন। আব্বা কিছু বুঝে উঠার আগেই রহিমা খালা আব্বার পা জড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, ‘ভাইজান, আপনারা সবাই এতো ভালো!!
আজ রহিমা খালা ও উনার পরিবার আমাদের অতিথি। রহিমা খালার আজ কাজ করার কথা না, কিন্তু কে শোনে কার কথা, রহিমা খালা নতুন কিনে দেয়া শাড়ির আঁচল কোমরে প্যাচিয়ে আম্মার সাথে রান্না ঘরে কাজে লেগে গেলেন। রাজুর প্রবল আপত্তির মুখে রাজহাঁসটিকে জবাই করা হলো না। রাজুর কান্নাকাটি দেখে আব্বা সিদ্ধন্ত নিলেন কয়েকদিন যাক, রাজুকে কিছু একটা দিয়ে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজহাঁসটিকে পরে আরেকদিন জবাই করা হবে।
সবাই মিলে সকালের নাস্তা, রকমারি সেমাই, লাচ্ছা খেয়ে যে যার মতো ঘুরতে বের হলাম। দুপুরের আগে আগে বাসায় ফিরতেই দেখি বেশ চ্যাচামেচি হচ্ছে। রহিমা খালার নাতি তিনটি খোলা বাড়ির উঠোনে দৌড় ঝাঁপ করে খেলছে। টুনটুনি ওদের শান্ত থাকার জন্য ওদের পিছে পিছে ছুটছে। বাচ্চারা এতে আরও উৎসাহী হয়ে উঠোনের পাশের পেয়ারা গাছের মাথায় উঠে মনের আনন্দে পেয়ারা পেরে খাচ্ছে। টুনটুনি মায়ের চাকরির কথা ভেবে ভয় পেয়ে শুখনা মুখে বাচ্চাদের গাছ থেকে নেমে আসার জন্য চিৎকার করছে। আমি এগিয়ে যেয়ে বললাম ওদেরকে ওদের মতো আনন্দ করতে দাও।
উঠানের এক পাশে টুল পেতে রুপা হারমোনিয়াম নিয়ে বসে নজরুলের সেই কালজয়ী গান ধরেছে, ‘ও মন রমজানের ঐ রোজার শেষে এলো খুশির ঈদ, তুই আপনাকে আজ বিলিয়ে দে, শোন আসমানী তাগিদ। তোর ..’। আব্বা, বড়দা, মেঝো ভাই, মেঝো আপা সবাই লম্বা বেঞ্চে বসে গানের সাথে তাল মিলিয়ে মাথা দুলিয়ে মন্ত্র মুগ্ধের মতো গান শুনছে। আমি নিঃশব্দে মেঝো ভাইয়ের পশে বসে রুপার গান শুনতে লাগলাম, আজ ঈদের দিন কোনো পড়াশুনা করতে হবে না।
টুনটুনি তার ভাইয়ের বাচ্চাগুলিকে শান্ত করে একটি পাটির উপর বসিয়ে রেখে জড়োসড়ো হয়ে বসে অবাক হয়ে রুপার গান শুনছে। তবে বাচ্চাগুলি আছে মহা ফুর্তিতে। এই যে ভালো ভালো খাবার, গান বাজনার উৎসব এসবের সাথে ওদের একেবারেই পরিচয় ছিল না। গ্রামের পরিবেশের সাথে বেমানান শহরের আজকের এই ঈদের দিনের প্রতি মুহূর্ত ওদের কাছে যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে।
দুপুরে, আমরা সাত ভাইবোন আব্বার সাথে ঈদের দিনের দুপুরের খাবার খেতে বসেছি। আম্মা মহা উৎসাহে আমাদের সবার পাতে পাতে মজাদার সব রান্না করা খাবার তুলে তুলে দিচ্ছেন। আমাদের বাসার ভিতরের দিকের লোহার গ্রিল দেওয়া বারান্দায় ডাইনিং টেবিল। কোনার দিকে বারান্দার চোকির উপরে পাটি পেরে রহিমা খালার পরিবারের খাওয়া দাবার ব্যাবস্থা করা হয়েছে। রহিমা খালার মেঝো ছেলে শহিদুল তার বাচ্চাদের নিয়ে গুটিশুটি মেরে খেতে বসেছে। শহিদুল ও তার বাচ্চারা গরুর গোস্ত দিয়ে খিচুড়ি গোগ্রাসে খেয়ে চলেছে, কতদিন পরে হয়তো মাংস খাচ্ছে কে জানে! টুনটুনি এখনো খেতে বসেনি, আমাদের খাওয়া হলে ওর মায়ের সাথে খাবে। সে সময়ে মহিলা সে মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত অথবা বিত্তহীন পরিবারেরই হোক, আমাদের সমাজের এক অদ্ভুত নিয়ম, কিছু উচ্চবিত্ত পরিবার ছাড়া পরিবারের ব্যাটা ছেলেদের খাওয়ার শেষেই যে তাঁদের খাওয়ার নিয়ম !!
দুপুর শেষে একটি একটু করে বেলা গড়াচ্ছে। সেই সাথে আমারও মন খারাপ হওয়া শুরু হচ্ছে। আর কয়েক ঘন্টা পরে ঈদের খুশি শেষ হয়ে যাবে। আমার মন খারাপকে বাড়িয়ে দিয়ে পশ্চিমাকাশে আষাঢ়ের মেঘ কালো হয়ে এলো, অর্থাৎ বিকালে আর বন্ধুদের সাথে বেড়ানো বা খেলতে যাওয়া হবে না। রহিমা খালাদের একটু পরেই চলে যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু আকাশের এই অবস্থা দেখে আম্মা যেতে দিলেন না। খানিকটা পরেই, প্রচন্ড তাপদাহের পরে মুষলধারে স্বস্তির বৃষ্টি শুরু হলো।
কিছু বুঝে উঠার আগেই বড়দা উঠানে বৃষ্টিতে ভিজে গোসলে নেমে গেলো। একটু পরে মেঝো ভাই, মেঝো আপা, বুবু, রুপা, সবাই শোরগোল করে বৃষ্টিতে ভিজতে নেমে গেলো। আমি আর রাজু কি করবো ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। আব্বা রাজুর দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে বললেন, ‘এই গাধা কি দেখছিস, এক দিন বৃষ্টিতে ভিজলে কিছু হবে না।’ রাজু আর আমি আব্বার সিগন্যাল পেয়ে প্রবল উৎসাহে উঠোনে সবার সাথে বৃষ্টিতে ভিজতে নেমে গেলাম। রহিমা খালার নাতিরাও পানিতে নেমে দাপাদাপি করছে, একে অন্যের গায়ে পানি ছিটাচ্ছে, আর চিৎকার করছে।
রুপা এবার গান ধরেছে, ‘আজি ঝরো ঝরো মুখর বাদরদিনে, জানি নে, জানি নে কিছুতে কেন যে মন লাগে না এই চঞ্চল সজল পবন-বেগে উদ্ভ্রান্ত মেঘে মন চায়, মন চায় ওই বলাকার পথখানি নিতে চিনে….’ বুবু মেঝো আপা , বড়দা সবাই হাত ধরাধরি করে নেচে নেচে রুপার সাথে সুর মিলাচ্ছে। আব্বা বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে মাথা দোলাচ্ছে। রান্না ঘরের টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার ধাতব শব্দ, রুপাদের মিষ্টি গলায় গান আমি মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করছি। আজ ঈদের দিনে আমাদের মলিন বাসায় আমাদের দারিদ্রতাকে ম্লান করে যেন জগতের তাবৎ সুখ উপচে পড়ছে। রাজুর রাজহাঁসটি দুই পাখা মেলে কর্কশ গলায় ক্রমশঃ ডেকেই চলেছে। বৃষ্টির পানি দেখে খুঁটির সাথে বাঁধানো দড়ি ছুঁটে বের হওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। বোকা হাঁসটি জানে না পশু পাখির জন্য ঈদের খুশির অধিকার নেই, ঈদের খুশি করবে শুধু মানব/ মানবীরা !!
বৃষ্টি যখন কিছুটা থেমে এসেছে, আমি খেয়াল করলাম আমরা সবাই আছি, কিন্তু টুনটুনি নেই। আমি বাড়ির পিছনের দিকে যেতেই দেখি টুনটুনি বাড়ির পিছনে কদম গাছের নিচে হাতে কদম ফুল নিয়ে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ভেজা শরীরের সাথে লেপ্টে আছে ঈদ উপলক্ষে কেনা লাল ফ্রক। পিঠে ছড়িয়ে পড়া মাথার চুলগুলির গোড়া থেকে মুক্তার দানার মতো ফোটা ফোটা বৃষ্টির পানি পড়ছে। এক অখ্যাত গ্রামের সলজ্জ কিশোরীর এই দৃষ্টিতে হয়তো কিছুটা নেশা মাখানো ছিল, আমি বিস্মিত হয়ে আমার শরীরে এক অদ্ভুত কম্পন অনুভব করলাম।
——- চল্লিশ বছর পরে
আমি কানাডার অন্টারিও প্রভিন্সের গুয়েল্ফ শহরে কমন ওয়েল্থের স্কলারশিপ নিয়ে মাইক্রোবায়োলোজির উপর পি এইচ ডি-করতে এসে আর দেশে ফিরে যায়নি। প্রথম কয়েক বছর দেশের ইউনিভার্সিটির শিক্ষকতার চাকরি ছুটি নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম, পরবর্তীতে ছুটি নিয়ে ঝামেলা হওয়ায় চাকরিটি একেবারে ছেড়ে পাকাপাকিভাবে কানাডাতেই পরিবার নিয়ে সুখে স্বাচ্ছন্দেই ছিলাম। একদিন হটাৎ একটি গাড়ি একসিডেন্টে সব উল্টাপাল্টা হয়ে গেল। পিছন থেকে একটি ট্রাক হাই ওয়েতে আমার গাড়ির পিছন থেকে সজোরে ধাক্কা দিলে আমার সুখের সংসারের ছন্দপতন ঘটলো। আমার স্ত্রী, আমার দুই ছেলে মেয়ে সবাই মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়লেও আমি দৈবক্রমে বেঁচে গেলাম। আমার দুটি পা কেটে ফেলা হয়েছে। কাঠের ফলস পা লাগিয়ে ঘরের মধ্যে একা একা ঘোরাফেরা করি, অবসরে লেখালেখি করি। প্রতিদিন ঘড়ি ধরে সকাল সাত টায় এক পি এস ডব্লিউ (Personal Support Worker) মহিলা এসে বাসার সব কাজ করে দুপুর দুটা পর্যন্ত থেকে চলে যায়। মহিলাটি গাইনিজ, নাম মিনা, কাজে কর্মে বেশ পটু।
আজ সকাল বেলায় দরজায় কলিংবেলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে আমি দরজা খুলতেই মিনা হেসে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললো, ‘ঈদ মোবারক’। আমাকে ইম্প্রেস করার জন্য মহিলাটি বেশ কিছুদিন ধরে আমার এখানে কাজ করতে এসে আমার কাছে একটু একটু করে বাংলা বলা শিখতো। এসব দেশে পি এস ডব্লিউরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বুড়ো বুড়িদের নিয়ে কাজ করে। হয়তো চাকরির মেয়াদ অক্ষুন্ন রাখতে যেয়ে ক্লায়েন্টদের সাথে হাসি ঠাট্টা করা এঁদের প্রফেশন্যাল ডিউটির মধ্যেই পড়ে। বাংলাদেশের রহিমা খালাদের মতো ঘর বাড়ির কাজ করলেও এসব দেশে অনেকটা একই ধরণের কাজ করতে হলে পি এস ডব্লিউ এর উপর রীতিমতো স্কুল কলেজে পরীক্ষা দিয়ে কোর্স করে রেজিস্ট্রেশন নিয়ে তবে কাজ করতে হয়। বেতনও অন্যান্য চাকরির চেয়ে খারাপ না। এখানে অনেক ভদ্র শিক্ষিত ঘরের ছেলে মেয়েরা পি এস ডব্লিউ নিয়ে পড়াশুনা করে কাজ করে। এই পি এস ডব্লিইদের গাড়ি, বাড়ি চাকরিতে লাইফ ইন্সুরেন্স আরও রকমারি বেনিফিট থাকে অথচ আমাদের দেশের হতদরিদ্র কাজের মানুষদের পরিবার ও জীবনের নিরাপত্তা কতখানি !!
আজ এই ঈদের দিনে আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার ছেলেবেলার একটি ঈদের দিনের কথা ভাবছিলাম। রহিমা খালা, রহিমা খালার মেঝো ছেলে শহিদুলের ভাঙ্গাচোড়া মুখ, শহিদুলের মা হারা ছোট ছোট বাচ্চাগুলির কথা, রাজুর সেই রাজহাঁসটির কথা, ভেজা শরীরে গায়ের সাথে লেপ্টে থাকা লাল ফ্রক পরা কদমফুল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরী টুনটুনির কথা…. আরও অনেক অনেক কথা। পৃথিবীতে অনেক অনেক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে যা আমাদের রীতিমতো হকচকিয়ে দেয়। একটু আগে আমি বিছানায় শুয়ে বালিশের নিচ থেকে ক্যালকুলেটর বের করে বাটনগুলি উল্টাপাল্টা নাড়াচাড়া করছিলাম। কিচেন থেকে মিনা চেঁচিয়ে বললো, ‘হোয়াট আর ইউ ক্যাল্কুলেটিং? আমি ক্যাল্কুলেটারে আমার মনের অজান্তে লেখা 303.5 সংখ্যাটি দেখে আঁতকে উঠলাম। হটাৎ আমি এই সংখ্যাটি কেনইবা লিখলাম ! এতো সেই আমার ছেলেবেলার সেই রহিমা খালার সেদিনের মাইনে আর সে সময়ের একজনের নূন্যতম সাড়ে তিন টাকা ফেতরার হিসাব!! তবে কী আমার হ্যালুসিনেশন হচ্ছে ! নাকি আমি এখানকার পি এস ডব্লিউ দের সাথে আমাদের রহিমা খালাদের তুলনা করতে যেয়ে মনের অজান্তে সংখ্যাটি লিখেছি !
মাথাটা কেমন জানি ঝিম ঝিম করছে। মিনা কাছে এসে বললো,’আর ইউ ও কে ? আমি মিনাকে ‘আই আম অলরাইট’ বলে এক গ্লাস পানি খেয়ে আবারো শুয়ে পড়লাম। নিঃসঙ্গতা আমাকে আজকাল প্রায়ই আমার সোনালী রুপালি স্মৃতির কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে আজ এই ঈদের দিনে বিছানায় শুয়ে অতীতের মধুর স্মৃতির পাশাপাশি আমি সেকাল একালের বাংলাদেশের আর্থসামাজিক তুলনা করতে যেয়ে কীভাবে রহিমা খালারা ‘বুয়াতে’ রূপান্তরিত হলো, কীভাবে সরকারের পাশাপাশি বাংলাদেশে গার্মেন্টস, এনজিও রহিমাখালাদেরকে প্রভাবিত করলো এসব কথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।
সমাপ্ত
