আমাদের একটা টিনের ঘরের বাড়ী ছিল , পিছনে বারান্দা , সেই বারান্দার সামনে এক চিলতে ফুলের বাগান আর আর তার সামনেই পুকুর , মেইন রাস্তার পাশে । আমার ছেলেবেলা , কিশোরী বেলা ,আর মেয়ে বেলার সময় টা কেটেছে সেই স্বপ্নপুরীতে ।
আমাদের সেই শান্ত পুকুরের মত ছিল আমার মা , আমাদের বুঝতে চেষ্টা করতেন কিন্তু অতি আদর বা অতি শাসনের কোনটাই মা করতেন না । কেমন যেন সব কিছুতে ব্যালেঞ্চ করে চলার এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল মা র ।
অনেক বছর দেশের বাইরে , যখন এদেশের সুন্দর রাস্তা দিয়ে হাটি আর সাজানো গোছানো বাড়ি আর জনপদ দেখি মনে হয় এসব আমার কিছু না । বড় বাড়ী , দামী গাড়ী, ব্রান্ডের জিনিষ কোন কিছুই পাওয়ার জন্য মন কখনোই ব্যাকুল হয় না । কার কত কিছু আছে সে সব আমাকে টানে না, যে যেভাবে খুশী থাক । শুধু জানি যা পেয়েছি এক জীবনে তার মূল্য শোধ করার সাধ্যি ই তো নাই ।
আমি জানি আমার সেই প্রিয় পদরেখা আর সেই চিত্রের নাই, সময়ের প্রয়োজনে বদলে গেছে সেও । যেটা আমি অন্তরে ধারন করে আছি সেই ছবি টি আমি রাখতে চাই ধরে । সেটি রয়েছে আমার মনের আয়নায় ।
এখন আবার ফিরে যেতে চাই সেই টিনের চালের ঘরে । যেখানে ফাঁক ফোঁকর দিয়ে বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়তো, বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ছোঁয়া নিতাম । সকালে উঠেই দেখতাম রাস্তার সেই টাইম কলে পানি নেবার ভিড় , এলাকার রোমিওরা দাত মাজার ছলে দাঁড়িয়ে দেখতো স্বপ্নের জুলিয়েটদের ।
মাঘের শীত যেমন ঢুকে পড়ত টিনের ছিদ্র দিয়ে আর জ্যোৎস্না দেখতাম বাড়ির উঠোনে বা রেল রাস্তায় গিয়ে ।
সেখানে আমি বেড়ে উঠেছিলাম, যেখানে অভাব ছিল কিন্তু ছিলনা দৈন্যতা, কিছুটা টানাপোড়েন ছিল , ছিল না ভালোবাসার অভাব । যেখানে শৈশব ছিল, কৈশোর ছিল. যেখানে খেলার সাথীরা ছিল,ছিল আমার প্রিয় শিক্ষকেরা । রাস্তার পাশে ডোবা নালা , ঝোপ, নাম না জানা জংলী গাছ আর ফুল । পাড়ার ছেলেদের ঘুড়ির পিছনে ছোটা ছিল, মার্বেল খেলা ছিল । স্কুল থেকেই ফিরেই দারোগা বাড়ীর ভিটায় বউ ছি , গোল্লাছুট খেলা , আর কে কোথায় কাকে চিঠি দেয় খবর জানা । দূরন্তপনা ছিল, এলাকার প্রতিটি বাড়ী নিজের মনে হতো, সারা এলাকায় দুটো টিভি ছিল । এতো মানুষ হতো কোন ছবি বা ছায়া ছন্দ যখন হতো , অনেক দূরে পাটিতে বসে টিভি দেখাতাম । কি যে আনন্দ ছিল সেই দিনটির জন্য ।
আমার মেঠো পথ , রেল রাস্তার শুভ্রবাতাস , আমার বৃষ্টি।
কি ছিল না সেই জীবনে! সবই ছিল। ছিল নির্মল আনন্দ, ছিল সারল্য। আর ছিল মা। দুঃখে কষ্টে, আনন্দে, আবদারে মায়ের কাছে ছুটে যাওয়া ছিল। আবার একবার যদি ফিরে যেতে পারতাম সেই জীবনে , আর মাত্র একবার ……
অল্প কিছু সময়ের জন্যে হলেও সিনেমার ফ্লাশব্যাকের মতো হারিয়ে গিয়েছিলাম সেই ছোট্ট বেলায়……সুন্দর লিখেছেন ।