অফিস

একই অফিসে কাজ করলেও সুপ্তির সাথে কথা হয় না তেমন
বয়সে ছোট হলেও অফিসের ডেকোরাম মেনে ম্যাডাম বলতে
একদম ভাল লাগে না আমার
এই শব্দটা কেমন যেন একটা দেয়াল তৈরি করে
মাঝে মাঝে দেখি সে খুবই মার্জিত করে শাড়ি পরে আসে
সব ডিপার্টমেন্টের সবার সাথেই তার কথা বলতে হয়
কাজের অংশ হিসেবে
মাঝে মাঝে ভীষণ অসহ্য লাগে
যখন দেখি অন্যরা কাজের অজু হাতে
বসে আছে তার টেবিলের চার পাশে
ইচ্ছে করে এইসব পংগপালকে
দূরে ছুড়ে ফেলি বাইরে
কিন্তু কিছুই বলা বা করা হয় না কখনো
আমার সাথে তার দিনে অন্তত দুইবার দেখা হয়
রুমের সামনে দিয়ে যাওয়া আসার সময়ে
দেখা হলে জানতে চান কেমন আছি?
একটু হাসেন এ পর্যন্তই
একদিন আমি সাহস করে বলেই ফেলি
“সামনের নতুন রেস্টুরেন্টে খুব ভাল সিংগারা, সমুচা পাওয়া যায়
আপনি যাবেন কোন এক বিকেলে?”
একটু ভেবে সুপ্তি বলে, “ আজকের বিকেলেই পিয়ন পাঠিয়ে
আনিয়ে নেব- আর চা তো রুমেই আছে “
আমি শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে চলে যাই নিজের কাজে
আমার না বলা কথাগুলো রয়ে যায় সংগোপনে।।