ছোটবেলায় ছোট দাদার ধান মাড়ানির অতি ব্যস্ততায় আর আংগিনা ভরা ধানের স্তুপে যখন সারা উঠান ভরে যেত। হেমন্তকালে বাড়ি ছেড়ে পালানোর ইচ্ছা জাগতো, কিন্তু শিয়ালের প্রাণ শীতল করা হুক্কা হুয়া আর সন্ধ্যা পার করে মাঝরাত পর্যন্ত অজানা কোন এক পাখির মোহনীয় কুহু ডাক শুনে ভয়ে কোনোদিনও বাড়ি ছেড়ে পালানো হয়নাই !! আজকাল সেই ধানের ছবি দেখলে অনেক আগে হারিয়ে যাওয়া এবং সময়ে অসময়ে কানমলে দেয়া অতি শাসনকারী সেই ছোট দাদা (মরহুম জনাব মোসাব্বির আলী দাদার ) কথা শ্রদ্ধা ভরে মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় মনের গহীনে লুকিয়ে থাকা গ্রামবাংলার কথা আর গ্রামের আলো বাতাসে বেড়ে ওটা আমার সেই বাল্যকালের কথা,এবং সুন্দর, প্রাণচাঞ্চল্লে ভরা শুভ্র মুখের সেই বাল্য বন্ধুদের কথা ।
ছবির মতো গ্রাম সেই কোতোয়ালপুর , বনু বিল ভরা সোনালী সেই ধানক্ষেত , স্বপ্ন শহর সিলেট , রূপারূপবতী এম সি কলেজ কক্ষনো কি ভোলা যায়??? জীবনানন্দ কি কভু ভুলেছিলেন ধানসিঁড়ি নদীর কথা ??
