স্মৃতিকথা-৪

ঈদের দিনগুলোয় নতুন জামাকাপড়ে ছেলেপিলেদের হই-হুল্লোড়, উৎসবের জাঁকজমক আর শাদা রঙের বন্যা শহরে! বন্ধুদের বাড়িতে ভুঁড়িভোজের পর আড্ডা কিংবা নতুন সিনেমা দেখার প্রচেষ্টা। সিনেমা হলগুলোর আশেপাশে পা ফেলার জায়গা নেই, ঈদে সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত নতুন “বই” দেখার জন্য টিকেট কাউন্টারগুলোয় ঐতিহ্যবাহী লড়াই, আশপাশের গ্রাম-মফঃস্বল থেকে সদ্য শহরে আসা শাড়ি দিয়ে ঢাকা রিক্সের ভেতর কৌতূহলী মহিলাদের ফিশফাশ কথাবার্তা কিংবা অনভ্যস্ত শহুরে পরিবেশ আর জাঁকজমকে হতবাক আঁঠালো লেবেনচুষ মুখে পোড়া নব্য অভিজ্ঞতায় হতবাক শিশুদের বিস্ময় আর ভীতি মেশানো অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে তৈরী ঈদ! এখন দূর থেকে অনেক জল গড়ানো নদীতীরে দাঁড়িয়ে সেদিনের কথা ভাবলে দুঃখ এবং আনন্দের মিশ্রিত অনুভূতিতে ভরে আসে মন, ব্যাথার একটা অদৃশ্য ফিতে বাতাসে উড়ে উড়ে আমায় সারাক্ষন ঘিরে রাখে! দুধ নাহয় না-ই থাকল, ঘোলের স্বাদই বা খারাপ কি, প্রবাসীদের মতো ভুক্তভোগী না হলে একথার মানে বোঝা বড়ই দুষ্কর!

একসময় হাজারো আলো আর তারায় ভরে যেত লক্ষীবাজার, ওপাড়ার বিজয় গোমেজ আর সানি রোজারিওর বাড়িতে বড়দিনের নেমন্তন্ন বাদ পড়েনি কোনোদিন।রাতে চাদর মুড়ি দিয়ে পুরোনো শহরের চিলেকোঠায় আড্ডা, সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি…!

শরতে শিউলির বুনো গন্ধ, ঢাক-ঢোল শাঁখের শব্দে ভারী বাতাস, হরেক আলোয় রঙিন শহর। বাতাসা-শিকারী শিশুদের জটলা, রাতের আকাশে আতশবাজির নকশা, আমগাছের লাউডস্পীকারে ফিল্মের গান,…আবারো উৎসব! হায়, কে ফিরিয়ে দেবে সেইসব দিন!
নাদের আলী অন্ততঃ কথা দিয়েছিলো,….আমায় তো কেউ কথা দেয়নি!

আজ পোল্যান্ডে ঈদ-উৎসব।সকালে পঁচিশ কিলোমিটারের কাছাকাছি কোথাও একখানে “তিখি”র এক বন্যপ্রাণী অভিয়ারণ্যে যাওয়া হয়েছিল। একসময় কোনো এক জমিদারের শিকারবাড়ি ছিল ওখানে, এখন রেঁস্তোরা।পাশে একটা কৃত্রিম হ্রদ আছে, সব মিলিয়ে চমৎকার জায়গা! সেমাই-জর্দা এখানে পাওয়া যায় না, তবে চিজ-কেক আর এপল-পাই দিয়ে চমৎকার মিষ্টিমুখ হলো। জীবন যেখানে যেমন!

সবার জন্য ঈদের শুভেচ্ছা এবং শুভকামনা রইলো। মনে রাখিস “মানবতার চাইতে বড় ধর্ম নেই” ,…এবং যখন যেখানে থাকিস, ভালো থাকিস সবাই!