লেখকের কথা:
দুদিন আগে আমার এক ক্লাসমেট তমাল আদিত্য, পরিচালক (Research, BRRI) হটাৎ করে হার্ট এটাকে মারা যাওয়ায় আমি বেশ স্তম্ভিত। ভালো মানুষ একটি সেমিনারে গেছে, বাসায় ফিরলো লাশ হয়ে। আমি খুব মন খারাপ হলে নিজেকে লেখা লেখির মধ্যে ব্যাস্ত রাখি। তাই, ‘হোমলেস’ নিয়ে আমার পুরানো ধারাবাহিক লেখাটি নিয়ে আরেকটি পর্ব লিখে ফেললাম। এমনিতেই, চারিদিকে করোনা ভাইরাস এর সেকেন্ড ওয়েব নিয়ে সবাই দুশ্চিতায় আছি, সারাক্ষন ভাবি, এই বুঝি কারও ডাক পড়লো। আমরা তবুও আমাদের দৈনন্দিন সুখ দুঃখ হাসি কান্না আমরা পরিবারের সাথে, বন্ধুদের সাথে, সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করে কিছুটা সময় কাটাই। কিন্তু, ওই হোমলেসরা যারা রাস্তায় ময়লা ছেড়া কাপড় গায়ে আপনার গাড়ির জানালার কাছে দুটি পয়সার জন্যে এসে হাত পাতে তারা তো তাদের সুখ দুঃখের কথা কারো সাথে শেয়ার করতে পারে না বা চায় না। তাই, দীর্ঘ বছরের কাজের অভিজ্ঞতা থেকে এরকম কাল্পনিক চরিত্র প্রবাসী নিজাম উদ্দিনকে নিয়ে আমার হোমলেস পর্ব গুলি লেখা। আগের পর্বগুলি না পড়লেও প্রতিটি পর্ব এমন ভাবে লেখা হয়েছে যাতে পাঠক সহজেই বুঝতে পারে। তবুও আগের পর্ব গুলি বা লেখকের অন্যান্য লেখা পড়তে চাইলে এই লিংকেই ক্লিক করে পড়তে পারবেন। ধন্যবাদ ।
জাকারিয়া মুহাম্মদ ময়ীনউদ্দিন.
রেজিস্টার্ড সোস্যাল সার্ভিস ওয়ার্কার, টরেন্টো, কানাডা, অক্টোবর ৩, ২০২
আজকের পর্ব
হোমলেস ( সপ্তম পর্ব )
‘-বাবা, হা করে তাকিয়ে দেখছো কি, তাড়াতাড়ি লিজ পেপারে সাইন করো’।
নিজাম উদ্দিনকে নিয়ে তার মেয়ে নাজমা, পাকিস্তানী বংশোভূত মেয়ে জামাই ইসতিয়াক ড্রাইভ করে নিয়ে এসেছে টরেন্ট থেকে প্রায় একশত কিলোমিটার উত্তরে ‘বেড়ি’ নামে একটি ছোট্ট শহরে বেসরকারি সংস্থা দ্বারা পরিচালিত আবাসিক গ্রূপ হোমস টাইপের একটি তিন তালার আবাসন কেন্দ্রে, যেখানে অল্প স্বল্প মানসিক ও মাদকাসক্ত হোমলেস লোকজন বসবাস করে। নিজাম উদ্দিনের পরিবারের লোক ছাড়াও সাথে এসেছে হাসপাতালের সোস্যাল ওয়ার্কার মিস ন্যান্সি ও হাউজিং ওয়ার্কার ক্যাথেরিন, যে এই সংস্থায় চাকরি করে। পনেরো জনের এই বাসা বাড়িতে এক রুমের একটি ঘর নিজাম উদ্দিনের জন্য আপাততঃ বরাদ্দ রাখা হয়েছে। নিজাম উদ্দিনের পছন্দ হলে আজকেই সব ফাইনাল করার কথা ।
নিজাম উদ্দিন লিজ পেপারে সিগনেচার করতে কিছুটা দোনোমোনোর মধ্যে ছিলেন, কারণ যে লোক প্রায় সাত/আট বছর রাস্তায় রাত কাটিয়েছে তার জন্য এরকম পরিচ্ছন্ন পরিবেশে বসবাস করা কিছুটা অস্বস্তিকর ব্যাপারই বটে। যা হোক, মেয়ের কথায় নিজাম উদ্দিন দ্রুত পেপারে সাইন করলেন এবং মনে মনে ভাবতে থাকলেন এখান থেকে যদি পালাতেই হয় হাজার রকমের রাস্তা আছে, সেটা পরে দেখা যাবে। অফিসের একটি স্টাফ নিজাম উদ্দিনকে ওয়েলকাম প্যাকেজ থেকে এখানে থাকার নিয়ম কানুন ভালো করে বুঝিয়ে দিলো । এখানে থাকার প্রধান নিয়মগুলির মধ্যে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম হচ্ছে বিল্ডিং এর ভিতরে সিগারেট, গাঁজা, মদ প্রভৃতি মাদক জাতীয় দ্রব্যাদি মোটেই খাওয়া যাবে না। নিজাম উদ্দিন সব নিয়ম মেনে চলার প্রতিশ্রুতি করে স্টাফের এগিয়ে দেওয়া একটি পেপারে সিগনেচার করে দিলেন ।
ন্যান্সি ও ক্যাথেরিন নিজাম উদ্দিনকে হ্যান্ডশেক করে অভিনন্দন জানালো। নিজাম উদ্দিনের ব্যাপারে হাসপাতালের সোশ্যাল ওয়ার্কার ন্যান্সির দায়িত্ব অফিসিয়ালি আজ থেকে মোটামুটি শেষ। এই কয়দিনে কাজের সুবাধে নিজাম উদ্দিনের অনেক পারিবারিক ও ব্যাক্তিগত বিষয় জেনে ফেলেছে ন্যান্সি। বেশ কয়েক মাস হাসপাতালে থাকা সুদূর বাংলাদেশ থেকে এদেশে ইমিগ্রান্ট হয়ে আসা মাঝবয়সী নিজাম উদ্দিনের জন্য হাসপাতালের সোস্যাল ওয়ার্কার মিস ন্যান্সির কেমন যেন মায়া মায়া লাগে। ‘আহা, একটু পারিবারিক মানুষদের সেবায় ও ছোয়ায় এই মানুষগুলি যদি ঔষুধ পত্র নিয়ম করে খেয়ে নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে থাকতো, তবে পুরোপুরি একেবারে না সেরে উঠলেও অন্ততঃ অনেকটাই স্বাভাবিক জীবন যাপনে এঁরা একদিন ঠিকই ফিরে আসতে পারতো।
নিজাম উদ্দিনের এই নতুন থাকার জায়গাটি আসলেই সুন্দর। সাজানো গোছানো ছিম ছাম চার তালা বাসাটি প্রথম দর্শনেই নিজাম উদ্দিনের বেশ মনে ধরেছে। রাস্তা থেকে নেমেই লোহার গেট পেরিয়ে বিশাল খোলা-মেলা জায়গা । ভিতরের শুরু রাস্তার দুই পাশে পাইন গাছের সারি। আরেকটু পেরুলেই ছাউনি দিয়ে ঘেরা জায়গাটিতে বেঞ্চ , কিছু চেয়ার , টেবিল পাতানো রয়েছে। দুই/তিনজন লোক ওখানে বসেই সিইগারেট মুখে কফি-কাপ হাতে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে । বাসায় ঢুকতেই মেইন ফ্লোরে হল-ওয়ে র এক পাশে এজেন্সির অফিস ঘর । অন্য পাশে ওপেন কনসেপ্ট ডাইনিং এরিয়া কিচেনের সাথে লাগানো। দামি মার্বেল পাথরের কিচেনের কাউন্টার টপ। বিশাল ঢাউস ডাইনিং টেবিলের একটু পাশেই বাদামি রঙের দুটি লম্বা লেদারের সোফার পাশে আরোও কিছু চেয়ার রাখা, সামনেই বিশাল স্ক্রিনের টেলিভিশন। মেইন ফ্লোরে তিন টি মাত্র থাকার ঘর । বাকি ঘরগুলি দ্বিতীয় তলায়, তৃতীয় তলায় ও বেসমেন্টে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । দ্বিতীয় তলায় লণ্ড্রীরুমের পাশের একেবারে কর্নারের ঘরটি নিজাম উদ্দিনের। এই রুমের ভিতরেই এটাচ্ড বাথ রুম, ছোট্ট একটি ফ্রিজ, একটি মাইক্রো ওভেন রাখা হয়েছে। একজনের থাকার জন্য তেমন মন্দ জায়গা না বলে নিজাম উদ্দিনের ধারণা। এখানে স্টাফরা প্রত্যেক ক্লায়েন্ট কে দিয়ে পালা করে ক্লিনিং এর কাজে লাগায়। এতে করে দুইটি জিনিস হয়, ওদের মাঝে ক্লিনিং স্কিলস তৈরী হয়, আবার ঘর বাড়ি পরিচ্ছন্ন থাকে।
আগামী মাসের এক তারিখ থেকে পাকাপাকি ভাবে নিজাম উদ্দিনের এখানেই থাকার কথা। সব কিছু ফর্মালিটিজ শেষ করে নাজমা ও ইসতিয়াক নিজাম উদ্দিনকে নিয়ে নাজমার ভাড়া করা বেজমেন্টের দিকে রওনা হলো। নাজমার ইচ্ছা, বাবার নতুন জায়গায় মুভ হওয়ার আগে কয়েকটা দিন বাবার সাথে হাসি ও আনন্দে কাটাবে।
দেখতে দেখতেই সময় ঘনিয়ে এলো।
-‘বাবা, আগামীকাল সোমবার সকালে তোমাকে নিয়ে আমরা তোমার নতুন থাকার জায়গায় যাবো, তুমি কি এক্সাইটেড বাবা ?’
-‘একটু একসাইটেডতো বটেই মা , তবে বহুদিন রাস্তায় রাত কেটে কেটে বাজে অভ্যাস হয়ে গেছে রে মা, আবদ্ধ ঘরে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আছে’।
-‘ওসব পচা কথা রাখো বাবা । আমি আর ইসতিয়াক মিলে তোমার জন্য একটি লিস্ট করেছি, চলো ঝট পট রেডি হয়ে নাও ওয়ালমার্টে যেয়ে তোমার জন্য কেনাকাটা করবো।’
নাজমা , ইসতিয়াক দুইজনেই সাত দিনেই কাজ করে।এপার্টমেন্টে ভাড়া বেশি হওয়ায় বেজমেন্টে কিছুটা সস্তায় ভাড়া থেকে টাকা জমানের চেষ্টা করছে। বছর দুয়েক পরে, সামান্য কিছু ডাউনপেমেন্ট দিয়ে দুই রুমের একটি কণ্ডোমেনিয়াম কেনার পরিকল্পনা আছে। আজ জমানো টাকা থেকে প্রায় তেরোশো টাকা খরচ করে বাবার জন্য নাজমা একটি উইন্টারের ভারী জ্যাকেট, একটি হালকা শীতের হুডি জ্যাকেট, দুইটি ফুলসিভ শার্ট, দুইটি টি শার্ট, কয়েকটি স্যান্ডো-গেঞ্জি, আন্ডার ওয়ার, দুই জোড়া কের্ডস , স্যান্ডেল ইত্যাদি কিনে বাসায় ফিরলো।
রাতে নিজাম উদ্দিনের পছন্দমতো ভালো খাওয়াদাওয়ার ব্যাবস্থা করা হয়েছে। ইসতিয়াক বাংলাদেশী গ্রোসারি থেকে দেশি সীম, কাজরী মাছ ও গরুর গোস্ত কিনে এনেছে। নাজমা/ইসতিয়াক সচারচর এসব দেশীয় খাবার রান্না করে না। দুইজনেই সাত দিনেই কাজ করে, তাই বেশি ভাগ ক্ষেত্রে বাহিরের কেনা খাবার খেতে হয়। নাজমা ছোটবেলায় মা কে রান্না করতে দেখেছিলো খুব কাছ থেকে। ইউটিউব দেখে দেখে দেশীয় রান্না পরে শিখে নিয়েছে। আজকে আলু দিয়ে সিমের ভাজি করা হয়েছে। আলু কুচি কুচি করে কেটে টমেটো, কাঁচা মরিচ, ধোনের পাতা দিয়ে কাজরী মাছের চচ্চড়ি করা হয়েছে, গরুর গোস্তের রান্নার আয়োজন চলেছে । গরুর গোস্ত রান্নার ক্ষেত্রে নাজমার মা অর্থাৎ রুপার বিশেষ সুনাম ছিল। বিশেষ করে, নিজাম উদ্দিনের বাল্য বন্ধু একরাম রুপার হাতে রান্না করা গরুর গোস্ত পেলে একেবারে চেটে পুঁটে খেয়ে রুপাকে প্রশংসায় ভিজিয়ে রাখতো । নাজমা দেখেছে গরুর গোস্ত রান্নার করার আগে মা রুসুন বাটা, আদা বাটা, শুকনো মরিচ বাটা, একটু হালকা তেল দিয়ে খুব ভালো করে গোস্ত ডোলে ডোলে খানিকটা টক দই মেখে প্রায় ঘন্টা খানিক রেখে দিতেন। আলাদা পটে পিয়াজ, গরম মসলা, রসুন বাটা খানিকটা টমেটো কুচি ভালো করে কোশে নিয়ে সেই মেরিনেট করা গোস্ত ছেড়ে দিতেন । নাজমা ব্লেন্ডার দিয়ে সব মসলা ব্লেন্ড করে রেখেছিলো। ঝামেলা হয়েছে আদা নিয়ে। বাসায় আদা নেই ।ইশতিয়াককে পাঠানো হয়েছে আদা কিনতে।
রবি বারের সূর্য হেলে দুলে পশ্চিমাকাশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ফল সিজন গত কয়েক সপ্তাহ আগেই শুরু হয়ে গেছে। গাছের পাতাগুলি রঙ্গিন হতে শুরু করেছে। নিজাম উদ্দিন বাড়ির সামনের দিকে পার্কিং লটের এক পাশে ম্যাপল লিফ গাছের কমলা রঙের পাতা গুলির দিকে তাকিয়ে থেকে আপনমনে সিগারেট টানছে । আকাশ হুশ করে কালো করে এসেছে। মনে হচ্ছে দ্রুত বৃষ্টি নামবে। কিছুটা বাতাস ছেড়েছে। বাতাসের মধ্যে সিগারেট একেবারেই পোষায় না। দ্রুত শেষ হয়ে যায়।
নাজমা ভাবতে থাকে সন্ধ্যার আগেই রান্নাটা সেরে ফেললে ভালো হতো। বাহিরে হটাৎ করে প্রবল বেগে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। এই সময়ের বৃষ্টি খুব বেশিক্ষন স্থায়ী হওয়ার কথা না, তবুও ইশতিয়াকের জন্য খারাপ লাগছে। বাড়ির কাছেই চাইনিজ গ্রোসারি থাকায়, ওকে গাড়ি নিতে বারণ করেছিল। মাঝারি ভাবে হাঁটলেও দোকানে যেতে সাত-আট মিনিট লাগার কথা । মাঝে মাঝে হাঁটা /চলা করা উচিত। আজকাল ব্যাটাছেলেরা হাঁটা চলা না করে করে সব পেট মোটা হয়ে যাচ্ছে । আজকে ওয়েদার নিউজ ভালোভাবে দেখা হয় নি। নাজমা আফসোস করে, বৃষ্টি হবে বুঝলে অবস্যই ইশতিয়াককে অন্তত ছাতা নিতে বলতে পারতো।
ইসতিয়াক ভিজে জুবুথুবু হয়ে নাজমার হাতে আদার ছোট্ট ব্যাগ ধরে দিলো। নাজমা আদার ব্যাগটি নিতে গিয়ে ইশতিয়াকের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। মানুষটা অনেকটাই তার বাবার মতো সহজ সরল। এই সময়ে বৃষ্টি আধা ঘন্টা খানিকের বেশি স্থায়ী সচারচর হয় না। ইচ্ছা করলেই বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত ইসতিয়াক অপেক্ষা করতে পারতো। অথবা ট্যাক্সি/উবার নিয়েও বাসায় আসতে পারতো। তা না করে বৃষ্টিতে ভিজে চলে এসেছে। এটা কি শুধুই নির্বুদ্ধিতা নাকি বৌ এর প্রতি আনুগত্য ও ভালোবাসা। । নাজমা দ্রুত ইশতিয়াকের কাছ থেকে ব্যাগ ছোঁ মেরে নিয়ে ইসতিয়াক কে বলে –
‘যাও, ওয়াশরুমে যেয়ে কাপড় চেঞ্জ করে এস, এসময়ে জ্বর টর বেঁধে ফেললে কেলেঙ্কারি অবস্থা হয়ে যাবে। ইদানিং হটাৎ করে আবার ওন্টারিওতে করোনা -র প্রকোপ বেড়েছে।
ইসতিয়াক বাধ্য ছেলের মতো ওয়াসরুমে ঢুকে পড়লো। নাজমা রান্না চড়িয়ে আবারোও তার জামাই এর কথা ভাবতে থাকে। যে মানুষটিকে কয়েক বছর আগেও জীবনে কোনোদিন দেখেইনি, সম্পূর্ণ ভিন্ন দেশের, ভিন্ন কালচারের মানুষটি আজ তার কত আপনজন। শুধু তার জন্যে বৃষ্টিতে ভিজে বাসায় এসেছে আদা নিয়ে, যাতে স্ত্রী তার বাবার জন্য মজাদার রান্না করতে পারে। অন্তরে কতখানি মমতা থাকলে একজন পুরুষ মানুষ এরকম তুচ্ছ কারণে বৃষ্টিতে ভিজতে পারে। কখন যে বাবা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, নাজমা খেয়ালই করে নি। বাবা কাঁধে হাত রাখতেই চমকে উঠে নাজমা।
‘হা রে মা, তোর মা তোর কাছে ফোন টোন করে?’
-‘জি বাবা, মা দুই দিন আগেই ফোন করেছিল, তোমাকে বলতে ভুলেই গিয়েছি।’
‘আমার কথা কিছু বললো টোললো,? আমার কথা কিছু জানতে চেয়েছে ?’
নাজমা খেয়াল করলো মা-র কথা শুনে বাবার চোখে মুখে যেন আনন্দের সীমা নেই। যে মহিলা দুই দুটি ছোট ছোট বাচ্চা রেখে স্বামীকে অথৈ সমুদ্রে ফেলে স্বামীর বাল্যবন্ধুর সাথে পালিয়ে যায় তার জন্য এতটা আনন্দিত হতে দেখে নাজমা অবাক হয়।
– ‘জি বাবা, তোমার কথা উঠতেই, আমি ঘুছিয়ে বললাম, কালকে তুমি তোমার নতুন থাকার জায়গা ছোট্ট শহর ‘বেড়ি’ তে এনজিওর ব্যাবস্থাপনায় একটি আবাসন কেন্দ্রে থাকবে। আমি আরো বলেছি তুমি নিয়মিত ওষুধ খাচ্ছ, তুমি মদ/ টদ আর তেমন খাও না। ওরা তোমাকে ফ্যামিলি ডাক্তার ঠিক করে দিবে, তোমাকে ডেন্টিষ্ট ঠিক করে দিবে, নিয়মিত ওষুধ খাবার তদারকি করবে, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা হলো, মা এসব শুনে খুব খুশি।’
নিজাম উদ্দিন প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলে,
-‘তোর মনে আছে মা, একদিন তোর মা বেলুনে উঠার বায়না ধরেছিলো, তুই কিছুতেই আমাকে আকাশে উড়তে দিবি না, পাছে আমি যদি পানির মধ্যে পরে মোরে টোরে যাই। পরে, তোর মা তোর জেদ দেখে তোকে ঠাস করে চড় মারলো।’ এ কথা বলে, নিজাম উদ্দিন হাসতে থাকে।
-‘জি বাবা, আমার সব মনে আছে। তুমি মা কে যেমন সব সময় খুশি করার জন্যে ব্যস্ত থাকতে, তোমার জামাই হয়েছে ঠিক তোমার মতো। এই দেখো, আজ আমার এক কথায় গাড়ি না নিয়ে যেয়ে দোকান থেকে আদা কিনি ভিজতে ভিজতে বাড়ি এসেছে। তোমরা এতো বোকা কেন বাবা ? এই বলে নাজমা মিটি মিটি হাসতে থাকে। ইসতিয়াক তখনও ওয়াসরুমে। ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে ইসতিয়াক দেখলো বাবা ও মেয়ে নিজ নিজ সুখের কথা বলে হেসে গড়াগড়ি খাচ্ছে। ওয়াশরুমের ভিতর থাকতেই ইসতিয়াক তার শ্বাশুড়ি মায়ের বেলুনে উঠার কথা গুলি শুনতে পেয়েছিলো। বিয়ের পরে নাজমার মুখে ঘটনাটি সে অনেকবার শুনেছে। ইসতিয়াক বাথরুম থেকে বেরিয়ে ইচ্ছা করেই ল্যাপটপে কোনো কাজের ছুতায় ব্যাস্ত হয়ে বাবা ও মেয়েকে আরোও কিছুক্ষন হাসি খুশিতে রাখার বিরল সুযোগ গ্রহণ করলো আর সে সাথে নাজমার মুখে শুনা সেই বেলুনের কাহিনীটির কথা ভাবতে লাগলো।
সে অনেক বছর আগের কথা। স্ত্রী রুপার জন্মদিনে স্ত্রীকে খুশি করার জন্য নিজাম উদ্দিন বন্ধু একরাম সহ পরিবারের সবাইকে নিয়ে টরন্টো থেকে পশ্চিম দিকে গ্রান্ডবেন্ড বীচ নামে একটি বিশাল বীচে বেড়াতে গিয়েছিলেন। নাজমা তখন গ্রেড সেভেনে পড়ে, রিফাত পড়ে গ্রেড টেন এ । রুপা হটাৎ করে বালিকাদের মতো বায়না ধরলো বেলুনের রাইডে উঠবে। বেশ রোমাঞ্চকর রাইড। প্রকান্ড বেলুনের সাথে দড়ি দিয়ে দুইটি সিট বাঁধানো। বেলুনটি অনেক উঁচুতে উঠে লেকের পানির উপর দিয়ে খানিকটা প্রদক্ষিণ করে আবার নিচে নেমে আসবে। অতটুকু পুচকে মেয়ে নাজমা ভাবে যে বাবা কোনোদিন ভয়ে রোলার কোস্টারে উঠে নি সেই বাবা, মা কে নিয়ে আকাশে উঠবে, এটা হতেই পারে না। তাই শক্ত করে বাবার হাত ধরে বসে আছে। মায়ের কি হবে সে ব্যাপারে কোনো মাথা ব্যাথা নেই, কিন্তু কিছুতেই বাবা কে মরতে দিবে না। নিজাম উদ্দিনের বন্ধু একরাম উৎসাহী হয়ে লম্বা লাইনে অনেক্ষন দাঁড়িয়ে থেকে রুপা ও নিজামের জন্য দুইটি টিকেট কিনে দৌড়ে হাপাতে হাপাতে এসে বললো:
-‘ভাবি, এই যে তোমাদের জন্যে বেলুনে উঠার দুইটি টিকেট কেনে আনলাম, ঝটপট চলো তোমাদের সি অফ করি, বাচ্চাদের কথা ভাববে না, আমি সামলে নিবো।’
নিজাম উদ্দিন এর আক্কেল গুড়ুম অবস্থা। হারামজাদা একরাম অতি উৎসাহী হয়ে যে সত্যি সত্যি টিকেট কিনে আনবে নিজাম উদ্দিন ভাবতেই পারেনি। এখন ভয় পেয়ে বেলুনের রাইডে না যেতে চাইলে একরাম যে নাজমার সাথে মনের আনন্দে আকাশে উঠার প্রস্তাব লুফে নিবে তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। তাই, নিজাম উদ্দিন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো, যত ভয় ই হোক, সে উঠবে নাজমার সাথে। কিন্তু ওদিকে আরেক সমস্যা। নাজমা গো ধরে বসে আছে, সে কিছুতেই তাঁর বাবাকে আকাশে উড়তে দিবে না, পাছে বাবা যদি পানিতে পরে মরে যায়। একরাম নাজমাকে খুব করে বোঝাতে থাকে, ‘দেখিস, তোর বাবার কিচ্ছু হবে না, ঠিক ঠিক নিচে নেমে আসবে’। এক পর্যায়ে, মা ঠাস করে নাজমা-র গালে কোশে চড় মারলেন। নাজমা ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলো। অগত্যা নিজাম উদ্দিনকে মেয়ের প্রবল আপত্তির মুখেও রুপাকে নিয়ে বেলুনে উঠতে হলো। নাজমার ও রিফাত তাদের একরাম আংকেলের হাত শক্ত করে ধরে আছে আর উত্তেজনায় কাঁপছে। একটু একটু করে বেলুনটি উপরে উঠছে , নিজাম উদ্দিনের মুখ ভয় পেয়ে ফ্যাকাশে হয়ে কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে। রুপা একরামের ভীতগ্রস্ত করুন মুখ দেখে হেসে কুটি কুটি হয়ে একেবারে বাচ্চাদের মতো করে হাত তালি দিচ্ছে। নিচে থেকে একরামও হাত তালি দিচ্ছে। শুধুমাত্র স্ত্রীকে খুশি করানোর জন্য নিজাম উদ্দিন কত বড় ঝুঁকিই না নিলেন। এই না হচ্ছে সংসার। এ হচ্ছে খুবই বিচিত্র একটি জায়গা।
রাতে শোয়ার আগে নাজমা বাবার লাগেজ গুছিয়ে রেখেছিল। ভোরে নাস্তা খেয়ে ইসতিয়াক ও নাজমা নিজাম উদ্দিনকে নিয়ে বেড়ি শহরের দিকে রওনা হলো।
হাউজিং ওয়ার্কার ক্যাথেরিন আগে থেকেই রুম রেডি করে রেখেছিলো। আসামাত্র নিজাম উদ্দিনকে তার রুমের চাবি দিয়ে দিলো । ক্যাথেরিন নিজাম উদ্দিন, ইসতিয়াক ও নাজমাদের নিয়ে টিভিরুমের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে সবার সাথে পরিচয় করে দেয়ার জন্যে। জনা পাঁচেক লোকজন টিভি রুমে টিভি দেখছিল ও নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করছিলো। সবাই মৃদু হেসে একে একে নিজের নাম বললো। স্টিফেন নামে এক ডাচ বংশীয় বৃদ্ধ এক লোক আরো চোখে নিজাম উদ্দিনকে দেখে কোনো কথা না বলে কিছুটা অবজ্ঞা করে রাগী রাগী ভাব করে মুখ ঘুরিয়ে গভীর মনোযোগে টিভি দেখতে লাগলো, যেন ভাব খান টিভিতে মহাগুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা দেখাচ্ছে। হ্যাডলি নামে এক হ্যাংলা হালকা কৃষ্ণকার এক দীর্ঘদেহী যুবক অকারণেই ডাইনিং রুমের চেয়ারে বসে একা একা কথা বলছে আর কফি পান করছে, নিজাম উদ্দিন তো দূরের কথা এ পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়াবলী নিয়ে তার কোনোরকম আগ্রহ আছে বলে মনে হলো না। নাজমার বুকের ভিতরে কেন যেন অজানা আশঙ্কায় ছ্যাৎ করে উঠলো।
নাজমারা তাদের বাবাকে রেখে প্রায় চলেই যাবে এমন সময় লবিতে বাম পাশে অফিস ঘর থেকে বেশ হট্টগোল শোনা গেলো। পরে নাজমা জানতে পারলো একজন ক্লায়েন্টের ঔষুধ খাওয়া নিয়ে অফিসে স্টাফের সাথে ঝামেলা হয়েছে। এখানে ওষুধের নিয়ম হলো , অধিকাংশ ক্লায়েন্টের ঔষুধ অফিসে একটি আলমারিতে লক করা থাকে। প্রতিটি ক্লায়েন্ট অফিসে এসে স্টাফের হাত থেকে ঔষুধ নিয়ে অফিসেই স্টাফের সামনে খেয়ে থাকে । কেউ যদি অফিসে আসার কথা ভুলে যায় তবে, স্টাফ তাদের তাগাদা দেয় তবে জোর করে না, এসব দেশে রুগীর ওষুধ না খাবার রাইট আছে। তবে হা, কিছু পেসেন্ট থাকে যারা কমিউনিটি ট্রিটমেন্ট অর্ডার বা সংক্ষেপে সি টি ও এর অন্তর্ভুক্ত। এদের জন্য ঔষধ খাওয়া বাধ্যতামূলক। ডাক্তারের ধারণা, এঁরা যদি ঔষুধ না খায় তো তার নিজের জন্য ও বাকি সবার জন্য ঝুঁকিপূর্ণ হবে। তাই, কোনো কারণে এঁরা একাধিকবার এন্টি সাইকোটিক ঔষুধ খাওয়া বন্ধ করলে সবার নিরাপত্তার কথা ভেবে পুলিশ ডাকতে হয়। পুলিশ এসে এদের জোর করে ধরে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে ঔষুধ খাওয়ানোর ব্যাবস্থা করে। আজ যেমনটি হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । নাজমা মনে মনে ভাবে তার বাবার জন্য এরকম কমিউনিটি ট্রিটমেন্ট অর্ডার এর ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না।
-‘বাবা, আমরা যাচ্ছি, পরের বার যখন আমরা আসবো তোমার জন্যে সেল ফোন নিয়ে আসবো। ঠিক ঠিকভাবে ঔষুধ খাবে বাবা প্লিজ, কারো সাথে কোনো ঝামেলা করবে না , কোনোভাবেই ড্রিংক করার চেষ্টা করবে না বাবা, উল্টাপাল্টা করলে এঁরা তোমার হাউজিং ক্যান্সেল করবে দিবে। আমার হাত ছুঁয়ে বোলো বাবা , এখন থেকে পালাবে না , বোলো বাবা প্লিজ’ ‘ এই বলে নাজমা বাবার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো।
এক সময়ে মেয়ের ছোট্ট হাত ধরে ধরে নিজাম উদ্দিন কত কত জায়গায় ঘুরে বেরিয়েছে। মেয়ের ছোট্ট নরম হাতে চুমু খেয়েছে। আজ এত বছর পরে নিজাম উদ্দিন সেই মেয়ের হাত ধরে কিছুটা আবেগ তাড়িত হয়ে মেয়েকে কথা দিলো সে এখান থেকে পালাবে না, এখানে কোনো ঝামেলা করবে না। টিভি রুম থেকে কিছু উৎসাহী ক্লায়েন্ট নাজমাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। এদের অনেকের কাছেই এ ধরণের এশিয়ান ফ্যামিলি বন্ডেজ হয়তো বিরল। এখানে যারা থাকে তারা অনেকেই নিজ নিজ পরিবার থেকে, আত্মীয় পরিজন বন্ধু বান্ধব থেকে যোজন যোজন মাইল দূরে। মাঝে মাঝে এদের খুব কাছের আত্মীয়-স্বজন এসে বাজার টাজার করে দিয়ে যায়। তখন ওরা বেশ আঁনন্দে থাকে। ভালো খাবার দাবার রান্না করে খায়। তার পরে আবার যেই সেই অবস্থা। খুব বেশি হলে পাউরুটিতে পিনাট বাটার মেখে অথবা হট ডগ সিদ্ধ করে খেয়ে নেয়. যেন বাঁচে থাকার জন্য খাবার , খাবার জন্য বেঁচে থাকা না। তবে, সিগারেটের ব্যাপারে কোনো ছাড় নেই। দিনে অন্তত এক প্যাকেট সিগারেট চাই। সরকারি ডিজাবিলিটি ভাতা থেকে সিগারেটের টাকা ঠিকই ম্যানেজ হয়ে যায়। তবে মাসের শেষের দিকে নতুন চেক না পাওয়া পর্যন্ত খুব বাজে অবস্তা হয়। এসময় অনেককেই দেখা যায় সিগারেটের এস্ট্রে থেকে কুরে কুরে সিগারেটের মোতা খাচ্ছে। প্রতি মাসে একটি স্থানীয় চার্চ মাসের শেষ মঙ্গল বারে স্পেশাল ডিনারের ব্যাবস্থা করে। চাতক পাখির মতো ওরা সেই মঙ্গল বারের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থাকে।
বাবাকে রেখে নাজমা ও ইসতিয়াক প্রায় দুপুর পৌনে বারোটার মধ্যে টরোন্টোর পথে রওনা হলো । নাজমাকে ড্রপ করে তারপরে ইসতিয়াক ওর কাজের জায়গায় যাবে। নাজমার মনটা কিছুটা হালকা হালকা লাগে, মনে মনে প্রার্থনা করে এবার যেন তাদের হোমলেস বাবা এদের গাইডে থেকে ঠিকভাবে ওষুধ পত্র খেয়ে সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসে। বাবার জন্য নাজমা বাংলাদেশী কমুনিটির ছেলেমেয়েদের সাথে তেমন মেসে না। একবার ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় এক বাংলাদেশী ছেলে বলেছিলো, তোমার বাবার নাকি মাথা খারাপ ? প্রচন্ড রেগে যেয়ে নাজমা ক্লাস না করে বাড়িতে এসে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে শব্দ করে অনেক কেঁদেছিলো। মানুষ আরেকজন মানুষকে কি করে আঘাত দিয়ে কথা বলে ! নাজমা ভাবে তাঁর বাবার সিজোফ্রেনিয়া মানসিক রোগের জন্য তো আর উনি দায়ী নন। সৃষ্টিকর্তার এ এক অদ্ভুত খেয়াল। মানুষকে কত ভিন্নতা দিয়ে তৈরী করেন। অনেক বছর পরে গত বছর নাজমা তাঁর বাবাকে খুঁজে পেয়েছে ফিঞ্চ ও হাইওয়ে ৪০১ এর এক্সজিটের কাছে। নাজমা দেখেছে তাঁর প্রিয় বাবা ছেড়া, ময়লা পোশাকে হাই ওয়ে থেকে বেরিয়ে আসা গাড়ির জানালার কাছে কফি কাপ এগিয়ে ভিক্ষা করছে। কি এক ভয়াবহ ব্যাপার! বাবাকে অনেক বুঝায়ে শুনিয়েও এ কাজ থেকে বাবাকে বিরত রাখতে পারিনি নাজমা। তাঁর বাবার এই অবস্থার জন্য মনে মনে নাজমা তাঁর স্বার্থপর মাকেই দায়ী করে। বাবার হাত ধরে কানাডায় এসে শুধুমাত্র নিজের সুখের কথা ভেবে স্বামীর বন্ধুর সাথে পালিয়েছে তাঁর মা । তছনছ হয়েছে তাঁর বাবার সংসার।
নাজমার মনের অবস্থা বুঝে ইসতিয়াক নাজমাকে বললো:
-‘চিন্তা করোনা, আমরাতো ডিসিশন নিয়েই রেখেছি, বাবা কোনোরকম ভাবে বছরটা পার করে দিক এখানে, তারপরতো আমরা বছর খানিকের মধ্যে দুই বেড রুমের একটি কণ্ডোমেনিয়াম কিনে ফেলবো, বাবা তখন আমাদের সাথে থাকতে পারবে।’
বাবার জন্য নাজমার খারাপ লাগার অনুভূতিগুলি কেন যেন এতক্ষন ভিতরে দলা পেঁকে ছিল। এবার ইশতিয়াকের সহানুভূতি পেয়ে সব অনুভুতু গুলি কান্নায় রূপান্তরিত হয়ে ফুঁসে ফুঁসে উঠে। ইসতিয়াক এত ভালো কেন!! সাধরণত, ভালো পুরুষেরা সংসারী হয়ে ওঠেনা, কিন্তু ইসতিয়াক একই সঙ্গে একজন ভালো মানুষ ও ভালো স্বামী। স্বামীরা ভালো হলে স্ত্রীদের বুকের ভিতর সব সময় স্বামী হারার আতঙ্ক কাজ করে। আর যদি সত্যিই ইসতিয়াক তার জীবন থেকে হারিয়ে যায় তবে তার কি হবে! ভয়ে শিউরে উঠে নাজমা। বাবা অনেক ভালো নিরীহ গোবেচারা টাইপের মানুষ ছিলেন। অথচ, মোটেই সংসারী ছিলেন না। নাজমার কান্নার বেগ বাড়তেই থাকে। হাই ওয়েতে শা শা করে পাশ কাটিয়ে গাড়িগুলি ছুঁটে চলেছে।
বাহির থেকে আমরা শুধু বিভিন্ন মডেলের হরেকরকম গাড়ির গতিবেগের শা শা শব্দগুলি শুনতে পারি, কিন্তু কখনো গাড়ির ভিতরের মানুষগুলির ভিতরে ঘাপটি মেরে বসে থাকা কষ্ট গুলির কথা ভাবি না অথবা ভাবতে চাই না। হয়তোবা কখনো কখনো ইসতিয়াকদের মতো ভালো মানুষদের একটু সহানুভুতি পেয়ে আমাদের অগোচরে এসব অগণিত মানুষের হরেকরকমের কষ্টগুলি কান্নার রূপ নিয়ে বানের জলের মতো তেড়ে ফুঁসে উঠতে তাকে, যা গাড়ির শব্দের সাথে পাল্লা দিয়ে আমাদের কান অবধি পৌঁছায় না , তবে তাতে এই পৃথিবীর তাবৎ সুখী মানুষদের কিই বা এসে যায়!!!
