ওর নাম বিজয় ,
আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ,
ও মায়ের পেটে ন’মাস কয়েকদিন ছিলো ,
আমিও ।
আমার জন্ম পনেরো’ই সেপ্টেম্বর,
ওর ষোল’ই ডিসেম্বর ।
ওর বয়স পঁয়তাল্লিশ
আমার তেপান্ন ।
আমি জীবনটা মোটামুটি গুছিয়ে নিয়েছি ,
ও পারেনি ।
আমাকে কেউ কেউ কখনো কখনো ,
ধোঁকা দেয় ।
ওকে সবাই সবসময়ই ধোঁকা দেয় ।
আমি সবাইকে ভালবাসি না ,
বিশ্বাসও করি না।
ও কিন্তু সবাইকেই ভালোবাসে
এবং বিশ্বাস করে।
এক বছর পর আজ আবার দেখা ।
সন্ধ্যায় সরোয়ার্দী উদ্দ্যানের পাশের রাস্তায় ,
কেমন জানি বিমর্ষ হয়ে হাঁটছে ।
জোরে ডাক দিলাম…… এই বিজয় ,
এগিয়ে এলো ,জিজ্ঞাসা করলাম ,কেমন আছো ?
মন খারাপ কেন ? আচ্ছা চলো,
পাবলিক লাইব্রেরির ক্যান্টিনে চা খাই ।
ক্যান্টিনের সামনের উঁচু জায়গাটাতে
ইটের উপর পেপার বিছিয়ে ,
চা খেতে খেতে উৎসাহ নিয়ে বললাম,
সামনেই তো তোমার জন্মদিন,
কথাটা শুনে আকাশ কাঁপিয়ে অট্টহাসি দিলো ।
আরে ! এমন করে হাসচ্ছো কেন ?
বল কি চাও তোমার জন্মদিনে ?
চায়ের কাপটা মাটিতে রেখে ,
দুই হাতে আমার হাতটা আঁকড়ে ধরলো
উত্তেজনায় কাঁপছে বিজয় ।
আকুল কন্ঠে আকুতি,…..,
” তোমরা আমাকে একটু সত্যিকারের
ভালোবাসা উপহার দিতে পারো ? ”
