ঢাকা ভিক্টোরিয়া পার্ক থেকে টরেন্টো ভিক্টোরিয়া পার্ক।

স্বদেশ বিদেশ এমনকি ইউএস পুলিশকেও এতো সুন্দর করে কখনো হাসতে দেখিনি। মনে হয় যেদিন ওরা পুলিশ হয়, সেদিন থেকে হাসতে মানা। কথায় বলে শান্তির দেশ কানাডা। আসলেই এরা শান্তি প্রিয় জাতি । এদের প্রধান মন্ত্রীকেও আইন অনুযায়ী এক’শ ডলার জরিমানা দিতে হয়।

উইন্ডসর রেল স্টেশন। পুত্র ফিরে গেছে, টরেন্টো গামী ট্রেনে বসে আছি। যাত্রীরা একে একে উঠছে। ওদের দেখে দিলু মিয়াকে মনে পড়ে গেলো। দিলু মিয়া ছিলো আমার নানা বাড়ির আধাপাগলা পেটেভাতে ফুটফরমাইশ খাটা কাজের লোক। বিয়ে সাদি করেনি,  আধাপাগলাকে কে মেয়ে দিবে? বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলেই বলতো, “বিয়ে করলে তো কাপড় দিতি পারবো না নে। একখান কাপড় বারো হাত, টাকা পাবো কনে”? আহারে!! দিলু মিয়া তুমি পশ্চিমে জন্ম নিলে, বারো হাত কাপড়ের চিন্তায় তোমার বিয়ে আটকে থাকতো না।
বাংলাদেশ সহ বিশ্বের সব দেশের ট্রেনের জানালা দিয়ে একই দৃশ্য চোখে পড়ে। দু’ধারে ফসল ভরা মাঠ, মাঠের অদূরে ছোট ছোট গ্রাম। আবার কখনো নদী খাল বিল আর টানা বনাঞ্চল। মাঝপথে কতো অজানা অদেখা স্টেশন, কত বর্ণের, ধর্মের, ভাষার, আকারের মানুষ। বিধাতা তার সৃষ্টিকে কি অপরূপ সাজে সাজিয়েছেন!!
অনির্ধারিত সময়ের জীবনে তার কতটুকুই বা আমাদের দেখার সুযোগ হয়?
সামান্য কাছিম সেও তিন’শ বছর বাঁচে,
অথচ আমাদের গড় আয়ু মাত্র ষাট বছর।
আফসোস!!!!!!