এখন ঘরে বসে পুরাতন কাগজ, বইপত্র, পত্রিকা ও ম্যাগাজিনে প্রকাশিত লেখা, গবেষণাপত্র, অপ্রকাশিত লেখা, পান্ডুলিপি, লেখার খাতা, নোটবই, লুজ কাগজে লেখা ইত্যাদি গোছগাছ করার চেষ্টা করছি। আদৌ গুছানো হবে কী না জানি না।
আমি কাজ খুঁজে বের করি তাই কাজের কোনো অভাব হয়না। অবসর জীবনেও কাজের কোনো শেষ নেই। কেউ কেউ জানতে চায় আমার সময় কী করে কাটে? উত্তরে বলি, আমিতো সময়ই পাইনা। হেন জবাব শুনে অনেক বন্ধু- বান্ধব বিস্মিত হয়ে যান। আমিতো আসলে যা সত্যি তা-ই বলছি। সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছি না। বারবার মনে হয়, জীবন এতো ছোট্ট ক্যানে?
এ মুহূর্তে পত্রিকায় ও জার্নালে প্রকাশিত লেখা, অপ্রকাশিত লেখার স্তু্ুপ এবং প্রকাশিত ১৩ টি বই নিয়ে ঝামেলায় আছি। এ নিয়ে ঘরে মাঝেমধ্যে মৃদু অসন্তোষও প্রকাশিত হয়। সে যা হোক, আমার সংগ্রহের শতশত বই কেজি দরে বিক্রি ও বিসর্জন দেয়া হয়েছে ৮ বছর আগে। এখনও অনেক আছে যা বস্তা ও বাক্সবন্দী। একসময় কতো কষ্ট করে, খেয়ে না খেয়ে এগুলো সংগ্রহ করেছি! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে প্রায়ই দুপুর বেলায় সদরঘাট চলে যেতাম। সেখানে গোল চক্করের পাশে রেলিঙের ধারে মাঝেমধ্যে মহামুল্যবান পুরনো বইপত্র নামমাত্র মূল্যে কিনতে পাওয়া যেতো।
কখনও কখনও দুপুরে না খেয়েও পছন্দসই বই সদরঘাট থেকে ক্রয় করেছি। এরূপ একটি মহামূল্যবান গ্রন্থ বাংলা-বাংলা অভিধান। এটিকে বাংলা বিশ্বকোষও বলা যায়।
১২০০ পৃষ্ঠারও বেশি এ গ্রন্থের নাম, লেখকের নাম, প্রকাশক ও প্রকাশকাল উদ্ধার করা যায়নি। এর সামনের ও পেছনের কিছু পৃষ্ঠা ছেড়া। কোথাও কোথাও পোকামাকড়ের হামলাও লক্ষনীয়। অভিধানের ভেতরে একজায়গায় একটি অস্পষ্ট স্বাক্ষর ও তারিখ দেখেছি। তারিখ লেখা আছে ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দ। কতবছর পুর্বের এ গ্রন্থ, কার লেখা কিছুই জানিনা । তবে ভাবতে ভালো লাগছে যে, নানা চড়াই উৎরাই পেরিয়ে এটি এখনও আমার সংগ্রহে আছে। আমার হেফাজতে গ্রন্হটির বয়স ৪৭ বছর।
এরূপ আরও অনেক পুরনো, কোনোটি এর চেয়েও পুরনো, বই ও পত্রিকা আমার সংগ্রহে আছে । সময় সুযোগ পেলে এবং স্মরণে থাকলে উল্লেখ করার চেষ্টা করবো।
( চলবে )
০৭-০৫-২০২০
রূপায়ন।
***লেখার শিরোনামটি এখনও চূড়ান্ত করতে পারিনি। অনেকগুলো নাম মনে আসে, পছন্দ হয়না । একটা কিছু দিয়ে শুরু করলাম।
আমার কোনো বন্ধু, লেখক, পাঠক বা শুভাকাঙ্ক্ষী এই লেখা পাঠ করে যদি একটি শিরোনামের পরামর্শ দেন তাহলে কৃতার্থ হবো।
