ডিসেম্বরেও আকাশের মুখ গোমরা, ভর সন্ধ্যায় গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। অফিস থেকে বের হয়ে বেডিং স্টোরে ঢুকে একটা বাচ্চাদের মশারী কিনে, দ্বিগুন ভাড়া দিয়ে রিকশায় উঠে বাসার দিকে রওনা হলো একটি বেসরকারি ব্যাংকের জুনিয়র অফিসার মোজাম্মেল হোসেন।
বয়োঃবৃদ্ধ চালকের রিকশা ধীর গতিতে চলছে, জীবন আর প্রকৃতির সাথে লড়াই করতে করতে আজ সে বড়ই ক্লান্ত, তবুও ক্ষমা নেই, মুক্তি নেই।
মোজাম্মেল হোসেনের মাথায় নানান চিন্তা এসে ভর করে। তার একটা ছোট্ট ভাড়া বাসা আছে, বাসার ভিতরে একটা বউ আছে, বউয়ের ভিতরে একটা বাচ্চা আছে, বাচ্চাটা পৃথিবীতে আসতে চায়।
আসুক, দেখুক এই সোনার বাংলা। যেখানে তাকে প্রথম যে হোঁচটটি খেতে হবে, তা হলো, সে বাঙালি? না বাংলাদেশী? সে জয় বাংলা বলবে? না বাংলাদেশ জিন্দাবাদ বলবে?
