ফ্লোরিডা থেকে:-
আমার একজন সুকর্ন বৃক্ষের সাথে দেখা হল,
কথা বলতে বলতে অনুভব করলাম
তিনি একজন দৃষ্টি-প্রখর ঋদ্ধও।
মনে হয়েছিল বৃদ্ধ
কিন্তু চমকিত হলাম তার অনমনীয় সবুজতায়।
তার আকাশ ছুঁই ছুঁই মাথা মেঘের জটাজালে,
অকাট বেক্ষাপ্পা সুদীর্ঘ প্রসারিত হাত
লেনিনের হাতের মত নির্দেশিত দূরে কোথাও ,
অনেক দূরে ,
মনে হয়েছিল আমি বুঝতে পেরেছি
অথচ সহজেই টের পেলাম স্মৃতি লুপ্ততার কুয়াশা
কেমন ঘিরেছে চারিদিক।
যে সব জাহাজ বন্দরে ছিল তারা নোঙর তুলে চলে গেছে দূরে
যে সব তরুনীরা চোখ ঝলসাতো তারা বিগত দিনের বৈভব রাজহাঁস
ভোরের রৌদ্রের মত কল কলিত শিশু-মেয়েগুলো এখন হাপড়ের লাল টুকটুকে আগুন, যা বিগলিত করতে পারে দৃঢ়তম লৌহ মানব
আর দশ লক্ষ বটগাছের সম্মিলিত বুক সমান এক বুক বুলেট ছিদ্র ঝাঁঝর হয়ে সিন্চন করে চলেছে এক অকল্পনীয় শস্যের সম্ভার , এক বিস্ময়কর তলাবিহীন ঝুড়ি উপচানো উর্বরতা….
আমি অনেকদিন অনুপস্থিত ছিলাম
হ্যা, আমার মনে হল আমি এখনও ফিরে আসিনি।
আমি যেই নদীকে রেখে গিয়েছিলাম যোজন দূরে
সে এখন আমার আঙিনায় মোড়ায় বসে তামাক খায়
ক্ষয় রোগে রুগ্ন আবুল কাশেমের মত , যে কেশে কেশে
থুক করে থুথু ফেলে জবা ফুলের মত লাল
যে খালটি উত্তর দিক থেকে রাগ করে পশ্চিমে যেয়ে শুয়ে পড়েছিল অলস পাইথনের মত
সে এখন লাট পাট গুটিয়ে উত্তর পশ্চিম সব ফেলে চলে গেছে কোন অগ্যস্তের সন্ধানে
যে রান্না ঘরে লাকড়ীর ধোয়ায় চোখ মুছতে মুছতে রান্না করতো শ্যামলী বেগম
সেই ঘর,সেই শ্যামলী বেগম,সেই আবুল কাশেম,সেই খাল, সব যেন কার চকিত ইশারায় এখন হ্যারী পটারের ভেল্কীর দেশবাসী ।
আমি বৃক্ষজনকে বললাম সেই সব জটিলতার কথা, সেই সব অবাস্তবায়িত স্বপ্নের কথা,
সহস্র দামামা বাজিয়ে যে বিপ্লবগুলো এসেছিল খিলান ও ভিত্ কাঁপিয়ে এবং নিপুন ফেরেববাজ বিপ্লবীরা কি করে তাদের শাঁসগুলো চুরি করে গিয়েছিল বারবার
মুক্তির প্রতিশ্রুতি ছুড়ে ফেলে মৃত্যুর গহীন উপত্যকায়;
নিকোলাই ভাভিলভ্ , মেন্ডেলস্টাম, গুমিলেওভ ও
অগুনিত হাজারো মানবতাবাদীর কবরে প্রায়শ্চিত্যের
ফুল দিতে দিতে এক মহা টর্নেডোর এপিসেন্টারে কোন এক স্বপ্নাশ্রয়ী যুবক মুখ ভর্তি পারদ ও বুক ভর্তি বিদীর্নতা নিয়ে সাঁই সাঁই ছুটেছিল ধ্বংসের উত্তুঙ্গ চুড়ায় , কারন সে দেখেছিল শতাব্দীর সবচেয়ে বড় মৃত্যুটি :
মানবতা মুক্তির স্বপ্নের মৃত্যু ।
বৃক্ষজন চুপ করে শুনে গেল নিশ্ছিদ্র মনোযোগে,
সূচ্যাগ্র বর্শার মত ছুড়ে দিল প্রশ্নের পর প্রশ্ন
এবং আমি তার চোখের স্ক্রিনে দেখলাম দ্রুত
ধাবমান মহাকাল : চেঙ্গিজ ,আত্তিলা,হিটলার
স্ট্যালিন, ইয়াহিয়া ….
বৃক্ষজন বোবা বৃক্ষ হয়ে রইল তার সমস্ত প্রজ্ঞার
বোঝা ছুড়ে ফেলে দিয়ে
বৃক্ষজন আমাকে কোনই উত্তর দিলনা, দিলোনা ।
শিহাব/ জানুয়ারী ১৪,২০১৬
