একদিন এক সর্বহারা বলেছিলেন আমায়,
কি পড়ছো না বুঝেই?
দ্যঁ ক্যাপিটাল পড়, নিজ পায়ে ভর করে দাঁড়িয়ে দ্যাখো, টিকে যাবে ঠিকঠাক।
রিলিফ চোরদের ছবি এঁকে দেয়ালে সেঁটিয়ে দাও!
কেউ হয়তো পেরেছিলো হাভানার অলিতে-গলিতে,
আয়না হবার এক কাহিনী ঘটেছিল নাপাম বোমায়,
রাতের ফসলের আরাধনায়,
ছিঃ ছিঃ রটেছিল ললাটে ওদের,
এই রকম কাক ডাকা ভোরে।
আজ দেখি, লেলিনের দেশে ভাইরাসটি কন্ঠ চেপে আছে নিদ্বিধায়,
শিকাগো শহরের ঐ ধ্রব সঙ্গিত ডামাডোলে বেঁজে চলেছে প্রান্তের কোন উপশহরে!
ক্যালিফোনিয়ার ডালিয়া’র জন্যে কি ভীষণ দুঃখ বোধ করে আর একটি শহর,
আর কখনো ফিরে হবে না দেখা
ফ্রকের দ্বিতীয় তলায়ে লাফিয়ে চলা তৃষ্ণার্ত বিপ্লব!
আর ততক্ষণে টোকিওর রাগী সূর্যটি জানালা ভেঙ্গে
চুমু দিচ্ছে ক্লান্ত বৌঝিদের।
বোঝা গেলো বিপ্লব যে থামার নয়,
একটি সনেট !
