ফ্লোরিডা থেকে:-
সাউথ ডাকোটার প্রেইরীতে দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ আকাশ ছুয়ে শুয়ে থাকে। ঘন সবুজ ভুট্টার পাতা ও ভুট্টার মোচা ঘাড় উচিয়ে দেখে সাদা সাদা মেঘ । ওই মেঘ গুলো শুধুই মেঘ নয়, কত ধরনের প্রানী, কেশর ফুলানো সিংহ, শুঁড় উচানো হাতি, থেঁতলা মুখের হিপোপটাম আরও কত কি সেই মেঘ অরন্যে । কচি ওই ভুট্টার মোচা গুলো কান পেতে শোনে পত পত পাখার শব্দ , সারি সারি বুনো হাঁস দূরে কোথাও উড়ে যাবার পথে ঝাঁক বেঁধে নেমে আসে, কথা বলে ওদের সাথে , ঠোঁট গুলো ঘষে নেয় নরম মাটি বা ঘাসে, ঝেড়ে ফেলে পাখার ক্লান্তি , তারপর আবার বাতাসে পাখা মেলে গা এলিয়ে দেয়। ওরা স্বর্গ থেকে আসে আবার স্বর্গে চলে যায়।
আমি বলি ,”ও মেয়েরা আর একটু বসে যাও, ওই ভুট্টা নারীদের সাথে”
ওরা বলে ,”না , ওরা মুখ ,দেহ ,চোখ সব ঢেকে রাখে , আমরা ওদের সৌন্দর্য দেখতে পাইনে।”
আমি বলি , ” সৌন্দর্য তো ঢাকাই থাকে, তাকে যে আবিস্কার করতে হয় ”
“অত সময় কই বলো , আমাদের কত কাজ, কত দূরে দূরে যেতে হয় ”
আমি বলি ,”তোমাদের ও তো সারা শরীর পালক দিয়ে ঢাকা, পালক নেই তো নগ্নতা , শুধু নগ্নতা মিশমার করে দেবে সব, নগ্নতা কি সুন্দর?”
ওরা হাসে ,তারপর ডানা ঝাপটে চলে যায়।
আমি ভুট্টা নারীদের দেখি, কত সুন্দর সুঠাম সুডৌল দেহ, যৌবনে ভরপুর , সবুজ বোরকায় আবৃত । আমি কিন্তু ওদের সবটাই দেখতে পাই, নারী যেমন ভালোবাসার স্পর্শ পেয়ে পালক গুলো খুলে খুলে উন্মোচিত করে দেয় সৌন্দর্য ,তেমনি দেখি আমি তাদের । আর দেখি উড়ন্ত বুনো হাঁস , দূরে যেখানে মাঠ শেষ হয়েছে বনে , সেই ধোয়াশে বৃক্ষরাজীর চুল ছুয়ে ছুয়ে ওরা উড়ে যায়।
হ্যা , ওরা স্বর্গ থেকে আসে স্বর্গে চলে যায়।
আমি কেমনে জানি? আমার বোন বলে। ও একদিন ওই রকম এক বুনো হাঁসের পিঠে বসে খিল খিল করে হাসতে ছিল , কিন্তু হাঁসটি উড়ে চলে গেল । কোন দিকে যে গেল খেয়ালই রাখতে পারলাম না , সাইবেরিয়ায় , না আলাস্কায় , না চলন বিলে ? অথবা ওই যে মেঘ অরন্যে অনেক গুলো পশু দেখি , সেখানে তো পাখীও প্রয়োজন , কি জানি সেখানেই মেঘ পাখী হয়ে গেল কিনা?
হ্যা, বুনো হাঁসের সারি যখন মাথার উপর দিয়ে উড়ে যায় তুমি একটু মনযোগ দিয়ে শুনো, ওর হাসি শুনতে পাবে। আমি সব সময় শুনতে পাই।
আমার বোনটি মেঘ পাখী হয়ে গেছে । ও ছিল খুব ছোট। আমি দূরে চলে গেলাম,ও আর বড়ই হল না । সবাই বলে ও বড় হয়েছিল, আমার বিশ্বেস হয়না। কেন জানি মনে হয় সবাই মিথ্যে বলে । অথচ আমি যখন ওর মেয়েটিকে দেখি তখন কে যেন আমাকে একটা মস্তবড় সাড়াশী দিয়ে ত্বকে প্রচন্ড চিমটি দেয় এবং আমি বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে কোন এক অন্ধকার কূপে পড়ে যাই , বেরুতে পারিনা।
বুক বিদীর্ন করা দু:খের অন্য নাম লামিয়া। আমি সেই অনিন্দ্য সুন্দরী লিবিয়ার রানীর মত কষ্টের কাঁটায় শুয়ে থাকি, আমি চোখ বন্ধ করতে পারিনা। আমার কষ্ট সেই লামিয়ার কষ্টের মত দুর্বিসহ। কষ্টের কত নাম থাকে,কত রং থাকে অথচ কষ্টের কাজ একটাই , কস্ট দেয়া। জিউস তার প্রতি দয়া দেখিয়েছিল , কিন্তু আমি ? আমি বুনো হাঁসের খিল খিল হাসি শুনতে পাই। আমি শুনতে চাইনা, না চাই না ,আহ্ জিউস!
লামিয়ার অনেক গুলো সন্তান ছিল , কিন্তু তার রূপ হয়েছিল কাল। জিউসের চোখ পড়েছিল তার ওপর। জিউস তো ঈশ্বর , কোন মরনশীল নারী তার চোখে পড়লে তার হিংসুটে স্ত্রী হেরার শনির দৃষ্টিও যে তার ওপরে বর্তায়
সেটা তার অল্প বুদ্ধিতে আসেনা। তাই সে মত্ত থাকে তার স্বল্পস্থায়ী প্রেম-কাম মৃগয়ায় অথচ হেরা লামিয়ার চেতনায় এসে ভর করে । তাকে বুদ্ধি বিবেক লুপ্ত এক দানবীনিতে পরিনত করে , শুধু তাই নয় তাকে বাধ্য করে তার তিন সন্তানকে গিলে খেতে । এর পরে যখন তার সম্বিত ফিরে আসে, সে পাগলীনির মত খুঁজতে থাকে সন্তানদের । ক্রুর হেরা এবার তার স্মৃতি ফেরত দেয় এবং লামিয়ার মনে পড়ে নিজের সন্তানদের গিলে খাবার কথা। সেই থেকে শুরু হয় তার অন্তহীন দু:খ ও যন্ত্রনা, বিবেকের দংশন, রাতের পর রাত নির্ঘুম নরকের জ্বালা, চোখ বুজতে পারেনা সে এক মুহুর্তের জন্যও। তার অনন্ত কালের এই বিশ্রাম ও স্বস্থি হীনতায় জিউসের দয়া হয় , সে তার চোখ দুটো নিদ্রার সময় খুলে রাখার ব্যবস্থা করে দেয়। এর পর থেকে সেই চির দু:খিনী নারী অন্তত কিছু সময়ের জন্য হলেও তার চোখ দুটো খুলে রেখে বিশ্রাম নিতে পারে।
যে বোনের কথা ভাবতে গেলে আমার দু:খিনি লামিয়ার কথা মনে পড়ে যায়, সেই বোনকে আমি কখনও আদর করেছি কিনা মনে পড়েনা , মারধোর করেছি কিনা তাও মনে পড়ে না। আসলে আমার কাজের কিছুই মনে পড়েনা যদিও অকাজের স্মৃতিগুলো পিঁপড়ের বা ট্রাফিক জ্যামের গাড়ী গুলোর মত সারি বেঁধে থাকে।
শুধু একটি ঘটনা ভুলে যেতে চেয়েও ভুলে যেতে পারিনা। কাদা খোঁচা পাখীর ঠোঁটের মত অতীতের বুক খুচিয়ে কষ্ট দেয়। আমরা তখনও মার ধোর করার মত ছোট ছিলাম। আমি ও আমার বোনের পরে আমাদের একটা বিটকেল ভাই ছিল , অকাজ গুলো করতো ও , কিন্তু ফলটা ভোগ করতে হত আমাদের, মানে আমার ও ছোট বোনের । একবার কিছু একটা করে ও আমাদের এক বড় ভাইকে খুব চটিয়ে দিল কিন্তু আগের দিন পুকুরে ডুবাতে যেয়ে শিং মাছের কাঁতা খেয়ে ওর ডান হাতটা ফুলে কোল বালিশের মত হয়ে গেল বলে শাস্তি গ্রহন করার হাত তার রইলোনা । কিন্তু তাতে কি ? আমরা দুজন ছিলাম।
দাদা রেগে গেলে আমাদের আদেশ দিত বই নিয়ে আসতে। আমি পডাশুনোয় ফাঁকি দিতামনা ,বোন দিত । আর ওর বয়েসটা যা ছিল তাতে ফাঁকি না দিলে হয়তো অন্যায়ই হত। “বই নিয়ে আয়” বলার মূল উদ্দেশ্যটা যদি হয় হাত চুলকানির নিস্পত্তি ,তবে ভালো ছাত্র আর খারাপ ছাত্রের ভেদ অভেদ সমুদ্র তটে বালুয় লেখা কোন নামের মতই মিলিয়ে যায়।
আমাদের দুজনকে আচ্ছা করে উত্তম মাধ্যম দিয়ে দুজনের হাত বেঁধে ঘরের সিলিংয়ের লড়ায় ঝুলিয়ে দিলেন । তারপর দরজায় তালা দিয়ে চাবি নিয়ে চলে গেলেন দূরে কোথাও। রাগী মানুষ বোধহীন মানুষ, রাগী মানুষ রাগের মাথায় অন্য মানুষ ক্ষুন করে ফেলতেও পারে। যেমন করেছিল রাশিয়ার “আইভান দি টেরিবল”। তার বড় ছেলে কি নিয়ে বাপের সাথে তর্ক করছিল আর রেগে যেয়ে আইভান তার হাতে যে ভারী রাজ দন্ডটি ছিল তা উচিয়ে সর্বশক্তিতে নামিয়ে দিয়েছিল ছেলের মাথায়। ছেলে মারা গেল এবং তাই হল পরবর্তীতে যেয়ে রাশিয়ার কয়েক শতাব্দী ধরে চলে আসা “রিউরিখ্” রাজবংশের ধ্বংস এবং রাশিয়ার ইতিহাসে সবচেয়ে অস্থিতিশীল সময় ও পোলিশদের রাশিয়া দখলের অন্যতম কারন। রাগের বশে সাম্রাজ্য ধ্বংস হবার ইতিহাস খুঁজলে আরও পাওয়া যাবে হয়তো।
-২য় পর্বে শেষ
