ফ্লোরিডা থেকে:-
রাত শেষ হয়ে এল ,ঘুম এল কই ? সারা রাত মুঠো ভরে ধরে রাখলাম তার কোমলতা, সে রইল তরল ঘুমে দ্রবীভূত । মাঝে দু একবার জেগে জল খেতে খেতে প্রশ্ন করল “ঘুম আসছেনা বুঝি ? কি যে এত ভাবো ?”
তারপর আবার তলিয়ে গেল ঘুমের অতলে।
কত সুন্দর লাগে আঁধারে চেয়ে দেখতে ওই মুখ ,যখন নীরবতা আড়াল করে রাখে জীবনের কোলাহল !
চাঁদটা হেঁটে গেল আকাশের এক মাথা থেকে অন্য মাথায়,তারপর মরে গেল টুপ করে ।
শিগগিরই মোরগ ডাকবে । আমি টুকটাক ব্যয়ামের প্রক্সি দিয়ে শেভ করবো । নাস্তা করবো তার সাথে একসাথে ,তারপর প্যান্ট শার্ট টাই পরে আধুনিক নেয়ান্ডারথাল গলায় ঝুলিয়ে দেব স্টেথোস্কোপ । সে যাবে তার কাজে । আমি আমার । কত রোগের ইতিবৃত্ত খুঁজে খুঁজে দেখবো , কত রোগী দেখব , কত দেব রোগ নিরাময়ের ঔষধ ।
কেউ টেরই পাবেনা যে ফিটফাট পোশাকের নীচে সারারাত না ঘুমিয়ে, এলান পো’র প্রেতাত্বা কাঁধে বয়ে বেড়ানো হাসফাস করা মানুষটি খুব অসুস্থ । যে মায়া হরিনের পিছু ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দেখে যে পথ হেঁটে সে এসেছে এতদূর , তার মুছে গেছে পায়ের চিহ্ন, মহা কালের মহারন্যে হারিয়ে গেছে তার পিছু ফেরার পথ, গিলগামেসের মতই শূন্য তার অমৃত ভান্ড এবং সে বয়ে বেড়ায় বিশাল বস্তু হীন মহাশূন্য তার ১৬৭ সে. মি. ,৭০ কেজি শরীরে ।
ভোর সাড়ে ৪টা ,
ছবি:-সৌজন্যে :- Pxleyes
