জাদুঘর থেকে বলছি – পর্ব ০৬

দীর্ঘ কবিতা
জাদুঘর থেকে বলছি
অনিরুদ্ধ আলম

পর্ব ০৬।।

হারিয়ে-যাওয়া হাতঘড়ির সমাধিস্থলে স্মরণসভাতে মিলিত মুহূর্তদেরকে ভূগোলবিদ্যা বিতরণের জন্যে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকে বিদেশফেরত বিকেলের ভাইপোরা। গর্ভঘুমে-থাকা নটরাজ ভূমিষ্ট হয়েই গিলগামেশের ভূমিকায় অবতীর্ণ হল এক-লহমায়। থাক-না পড়ে অযাচিত রাজ্যপাট! চলল ভাগ্যলিপির খোঁজে কাজুবাদামের মতো সুস্বাদু কোনো ঠিকানাকে বগলদাবা করে। সম্ভাব্য প্রেমিকার উদ্দেশে-লেখা প্রেমপত্র একমাত্র পোষা তিতিরের পায়ে বেঁধে উড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘আশা করি আমার সৌভাগ্যে উল্লেখ আছে– তুমিই আমার হৃদয়ের রানি হবে।’

তুমি থাকো এক-নদী দূরত্বে। গনগনে রোদ্রে সম্মোহিত পায়ে হেঁটে সেই দূরত্বের অমোঘ স্বাদ পেয়েছি অগাধ অগণন!– ভুলি নাই। 

নদীর তীরে ঘুরতে গিয়ে কতবার পচা শামুকে নাবালক পা কেটেছি! 

হৃদয় নামের শামুকখোলের মধ্যে লুকিয়ে রাখি আমার হেমন্ত-কাতর ডাঙগুলি, ইশকুল-পালানো ধুলোবালির চড়ুইভাতি, ভুলে-যাওয়া ধারাপাতের ছন্দ, প্রথমপাঠের পাতা থেকে অজগর তেড়ে আসার মুখস্থ স্বরধ্বনি।  

অজগরের মতো যে-সড়কটা এঁকেবেঁকে নৈঋতে চলে গেছে তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে দীঘল হয়েছিল আমার অবাধ্য স্বপ্ন– বড়ো হয়ে একদিন পৃথিবীর সব বেলুন কিনে ফেলব। 

বেলুন তো মুগ্ধতার বণিক! বণিকের বাঁশি! বাঁশির বুদবুদ! না চাইলেও সে সুরের বুদবুদ বলক-ওঠা ভাতের মতো দাপাদাপি করে মনে। দূরে পাড়ি দেবার ইচ্ছেতে বসত-গড়া দুধভাতময় শান্তি নিতান্ত জ্যোতির্ময়। সে এক দুরন্ত আকাঙ্ক্ষার পীড়ন! 

আকাঙ্ক্ষার আসবাবময় পাটগাছগুলো লকলক করছে। অঘোর লবঙ্গ-রঙে মুখরিত হবে কাণ্ড। হঠাৎ জ্বলে-ওঠা কয়েকটি সূর্যের আলোর গোলকে নেচে উঠল চম্পক সম্ভাবনা। বাতাসে-বাতাসে যাবে কি মুছে রুদ্ধশ্বাসের ক্ষত? আচ্ছা, অপুদের কোনো পায়রা ছিল? 

দুর্গা মাঠের পাড়ে দূরের দেশে সারাটা ক্ষণ অপুকে খুঁজে-খুঁজে হয়রান। জাদুকরী হাঁসদের কাছ থেকে নদীর নয়া ঢেউরা সাঁতারের নতুন কৌশল শিখে নিচ্ছে।  

পূর্বাপর পাটের কাণ্ড কেটে কৃষকরা নদীতে জাগ দেয়। কিছুদিন পরে জাগ-দেয়া পাটগাছ থেকে ব্যাকরণসম্মতভাবে ছাড়িয়ে নেয়া হবে রুপোলি আঁশ। সাপের ষোড়শী জিভের মতো কম্পমান দুঃসময় এখন শুধুই নিস্তরঙ্গ! নির্লিপ্ত। ব্যাপারিদের নাও উচ্ছল আঁশ বোঝাই করে বেচতে যাবে দূরের হাটে। নৈর্ব্যক্তিক উষ্ণতার প্রাণ কুড়িয়ে নেয় ভোরের সকাল, সকালের দুপুর, দুপুরের বিকেল। নতুন ননীর নম্রতা থেকে উঠে-আসা নিভৃত সন্ধ্যা বেদেনিকে তার গয়না নায়ে ডেকে নিয়ে অন্য সূর্যোদয়ের গল্প শোনায়।  

দাঁতের পোকা তুলে দেয়ার শেকড় বেচতে আসে বেদেনিরা। সাপখেলা দেখায়। বৈরাগী ঝাঁপির ঢাকনা ঠেলে লেলিহান পদ্মগোখরো প্রার্থনাহীন ফণা তোলে । একনজরে চারদিক দেখে নেয়– চোখের পাতার স্থির-কাঁপন থেকে ঠিকরে-পড়া কাড়িকাড়ি পাথুরে দৃষ্টি কেমন শিহরিত! সন্দেহপ্রবণ ফণা যেন বুঝতে চেষ্টা করছে – কে সে অভিশপ্ত জন, প্রেতাত্মা যার উপাসনা করে! রক্তহিম-করা আতঙ্কের ভেলকিবাজি জমে ওঠে গৃহস্থের উৎসুক উঠোনে।   

উঠোনের এককোণে ডাকাবুকো পুঁইলতার পাহারাদারি, জ্বরের অঝোর ঘোর ছেয়ে হারিয়ে-ফেলা বাগদি লাটিমের জন্যে আফসোস, জলে ভাসিয়ে-দেয়া কাগুজে নৌকার ডুবে-যাওয়ার গ্লানি, বৃষ্টিতে ভিজে-যাওয়া বিবিধ রোদের বিরক্তি, বিখ্যাত লালঝুঁটি নিয়ে ঝগড়াটে মোরগের অহংবোধ– সবকিছু ছাপিয়ে একটি বাড়ি ঘাস্ফুলের মতো আউলা বাতাসে নিজের বয়সী-অস্তিত্ব সঘন জানান দেয়। তাঁতের ধ্বনিতে-বোনা হাওয়ার ডুরে কাঁপন রয়েছে লেগে বেগুনক্ষেতে টোনাটুনির সংসারে। একান্নবর্তী গাছগুলো বুঝে গেছে কিছুকিছু মায়া প্রাণের অযাচিত পুরস্কার।

একবার পুরস্কারের লোভে নাম লিখিয়েছিলাম চকলেট দৌড়ে। হঠাৎ দর্শকসারিতে তোমাকে দেখে চোখ ফেরাতে পারলাম না। চাবুকের বেগে ছলকে তফাতে চলে গেল ঝুলন্ত চকলেটের নাগাল। 

গরিব নাগাল ফসকে উবে যায় শোভন হস্তরেখাগুলো। 

ভেঙে-যাওয়া ডিমের খোসার মতো পাতাকুড়ানি মেয়ের আছে কিছু সূক্ষ্ম অসহায়ত্ব। তবু জীবনের দৌড়ে হারতে জানে না কচ্ছপ। ইঁদুর-বেড়াল খেলায় পরাজিত পোষা বেড়ালের দৌরাত্ম্য বিরক্তিকরই ঠেকে। বলতে গেলে ঝরনার প্রথম জলে স্নান-সেরে পবিত্র হওয়া কোনো আত্মার সন্ধান এখন আর আমাকে তেমন তাড়িত করে না।  

চালুনিতে ক’রে তুমি কি ধরো নি বৃষ্টির জল? হাঁসের ছানার কোলাহলে ছিল বর্ষা-আহ্বান। ধনেশের ডাকে কেঁপে উঠেছে পাতার শিশির। কতদিন পরে এলে গাঁয়ে? ভুলে গেছ কাদামটিতে রান্না-করা পোলাও-পায়েসের কথা? পানের রসের স্নেহে ধবধবে শাদা চুনও হয় রঙিন। ঘরের কোণে পড়ে-থাকা মাটির পুতুলগুলো বোঝে – অবহেলা মানে কেউটে সাপের ছোবল। 

মনসার শাপে বেহুলার অন্তর্হিত ভেলা হয় না গন্তব্যহারা। প্রতীক্ষার ভঙ্গীতে নখের ধুলি ঘুম ও বৃষ্টির প্রহরী হয়ে ওঠে। বন্ধুহীন স্বর্গ ম্রিয়মান আলোর মতোই ক্ষয়িষ্ণু। তোমারও ছিল সেলাই কলের অপলক উচ্ছলতা। ঈদের জন্যে কেনা নতুন জামার তুঙ্গ গন্ধ লুকিয়ে রেখেছ নিশ্ছিদ্র আলমারিতে। পাছে কেউ দেখে ফেললে পুরনো হয়ে যাবে অবলীলায়। বাগানের মতো সুন্দর বিছানার চাদরে ফুটন্ত গোলাপ গুণতে গিয়ে সেই প্রথম দেখলাম– ঘরের কোণায় বোনা মাকড়সার স্পর্ধিত জাল কত নিপুণ! সূক্ষ্ম! অমন সূক্ষ্মতা বোধ করি লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়া-উপন্যাসে পার্বতীর নীরব বেদনায়, ঈষদুষ্ণ লজ্জায়। দেবদাসদের বুঝি পাথর হতে নেই?

কত-কত রাজপুত্রকে পাথর বানাল! তবু কি ডাইনি বুড়ি কুরুশ কাঁটাতে উল বুনতে শিখল না? শীতে পাতারা ঝরলে প্রকৃতি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ক’রে প’রে থাকে গুমোট পোশাক। খড়ের বর্ণহীনতা গড়ে নিরবিচ্ছিন্ন কুয়াশা। কে জানে কখন চড়ুইয়ের চঞ্চুর মতো চঞ্চল বালিকা হারিয়েছে নথ নদীর ঘাটে জলের স্তবকে? আহা, মাগধী অপভ্রংশের বিস্তারে ভেসে চলে বজরা নৌকা। ভেসে চলে সুন্দর বনে অনিশ্চিত মধুর সন্ধানে। 

সোনার হরিণ সন্ধানে শৌখিন গোয়েন্দাদের চাহিদা নিয়ে মতপার্থক্য অতিব প্রাচীন। গাধাদের লেখা ও সম্পাদিত কবিতাসংগ্রহ এখন অশ্বদের পাঠশালাতে পাঠ্য। ললিত চিত্রকলার পৃষ্ঠপোষক বানররা রোপণ করল অসংখ্য কলাগাছ নান্দনিক নগরায়ন-কর্মসূচির আওতায়। খাদ্যনিরাপত্তা-জাল বিস্তারের দায়িত্বে নিয়োজিত থাকবে কারা– এ নিয়ে বিতর্ক দেখা দিতে পারে। অন্তর্জালে ছড়িয়ে-থাকা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে পরামর্শ চাওয়া হল। গঠিত হল পদাধিকার-বলে দায়িত্বপ্রাপ্ত দেবদূতদের নিয়ে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন পরামর্শক-সভা পাড়ায়-পাড়ায়। ব্যানারে বড়ো-বড়ো হরফে লেখা ছিল–  বিনীত আংটি কখনোই শিমুল তুলোর উড়োউড়িতে আসক্ত হয় না।   

জিভেতে আসক্ত ঋণাত্মক স্বাদ ধনাত্মক হয় ঘোড়দৌড় উপভোগ করতে-করতে। জং-ধরা আদিরসের প্রশস্থতা থেকে কিসমিসের মাদকতা বোঝা খুবখুব দুরূহ। হিমযুগে-জাত ছোরা কি স্খলনের স্বরূপ? টিকটিকির কাছে গুপ্তচরগিরি শিখছে শাদা দেয়ালের প্রচ্ছন্ন কানগণ। জোছনা-অবলম্বনে ছায়ারা পুড়ে-পুড়ে আলো হলে, প্রত্নতত্ত্ববিদ বর্শা গুহাচিত্রে তার ছবি দেখে বংশলতিকার ইতিহাস-উদ্ঘাটনে সে কী ব্যস্ত! তৈজসপত্র কেনার জন্যে সঞ্চিত সমস্ত টাকা জাদুঘরের টিকেট কিনতে গিয়ে খরচ হয়ে যায়। সঞ্চিতা এই বলে মতামত দিল, ‘প্রকৃত প্রস্তাবে গার্হস্থ্য-অর্থনীতি শেখা আকবর বাদশাদের ইতিহাস জানার মতোই জরুরি।‘  

ঈগলের জমানো তীক্ষ্ণ নখ ব্যবহার করার মতো জরুরি মাছ নদীতে নেই। কিছুকিছু কালাজ্বর স্বর্গীয় নর্তকীর মতো রূপেগুণে আচ্ছন্ন করে রেখেছে নাগরিক আড্ডাগুলোকে। একটা কমলালেবুর খোসা ছড়াতে-ছড়াতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হল। প্রতিদিনের মতো আজো মাঠে গিয়ে সবুজদের চোখে চোখ রাখা হল না। জ্যান্ত কঙ্কালের দেশে সকলেই হাড়বিশেষজ্ঞ। তাই হাড়-মরমর রোগের চিকিৎসার জন্যে ওদের বিদেশ থেকে ডাক্তার আমাদানি করতে হয় না। তবুও, শ্যাওলারা শুষে নিলে নির্বোধ পাথরের শোকবোধ, ঘাটে-ভেড়া নৌকাগুলো ঘুম বিষয়ে পর্যালোচনা চালাতে থাকে। (চলবে…)